Сижу в машине, двигатель заглушен, на часах половина девятого вечера. Мы договорились встретиться в семь. Олеся написала в 19:03: "Выхожу через десять минуточек, накрашусь только". В 19:25 пришло: "Ой, забыла, мне ещё Маше позвонить надо, она просила, я быстренько". В 19:47: "Всё, уже точно выхожу".
Я сижу и смотрю, как стемнело. Как включились фонари. Как соседи вышли с собакой, прошлись и вернулись обратно. Радио уже достало, переключил на музыку с телефона. Курить бросил три года назад, но сейчас так хотелось затянуться, что аж руки чесались.
В восемь вечера она вышла. Увидела меня, помахала рукой, улыбнулась широко, села в машину и сказала:
— Прости, родной, столько дел было, даже не заметила, как время пролетело! Ты же не сильно замёрз?
Я промолчал. Завёл машину. Она всю дорогу рассказывала про работу, про подругу, про какую-то ерунду в магазине. Я кивал и думал: ладно, бывает, у всех бывают форс-мажоры. На следующий день история повторилась. И через день тоже.
"Ты же мужчина, ты же понимаешь"
Через месяц я уже знал наизусть все трещины на асфальте под её домом. Знал, во сколько у соседей снизу включается свет. Знал, что если она говорит "десять минут", значит, жди минимум сорок. Если говорит "быстренько", значит, час точно убьёшь.
Однажды я не выдержал и сказал:
— Слушай, может, мы будем встречаться хотя бы примерно в то время, о котором договариваемся?
Она посмотрела на меня удивлённо:
— Ну ты же видишь, что у меня дел миллион. Я же не специально. Ты что, обиделся? Ты же мужчина, ты же понимаешь, что у женщин всегда времени не хватает.
Вот это "ты же мужчина" меня особенно добивало. Как будто раз я мужчина, значит, обязан сидеть в машине, как таксист на заказе, и радоваться, что она вообще вышла.
Ресторан, в который мы так и не попали
На её день рождения я заказал столик в хорошем ресторане. Не в каком-нибудь, а в том, куда за месяц нужно бронировать, где кухня серьёзная и атмосфера соответствующая. Бронь была на восемь вечера. Я приехал к ней в половину седьмого, чтобы наверняка успеть. Позвонил в домофон:
— Олесь, я внизу.
— Да-да, я знаю, сейчас выйду, только макияж доделаю.
Прошёл час. Я позвонил:
— Ну как там?
— Ой, слушай, у меня такой форс-мажор! Мама позвонила, у неё проблема с документами, я ей объясняю сейчас. Ты подожди немножко, я освобожусь и сразу выйду.
В восемь вечера наша бронь сгорела. В половину девятого я поднялся к ней в квартиру. Она сидела на диване, разговаривала по телефону с подругой и красила ногти.
— Ты чего злой такой? — спросила она, когда закончила разговор. — Ну перебронируем на другой день, не смертельно же.
— Олеся, там за месяц бронируют. Другого дня не будет.
— Ну и ладно, сходим в другое место. Зачем так напрягаться-то?
Я стоял и смотрел на неё. На её спокойное лицо, на улыбку, на то, как она машет рукой, мол, подумаешь, ресторан. И понял: для неё моё время ничего не стоит. Вообще ничего.
"Ну я же не специально, просто так получилось"
Были и другие вещи. Она могла позвонить в час ночи и попросить заехать, потому что ей страшно одной. Я приезжал, ехал через весь город, а она открывала дверь со словами: "А, ну раз ты уже тут, давай чай попьём, а спать я пойду сама, мне завтра рано вставать".
Могла в последний момент отменить наши планы, потому что подруга позвала на маникюр. Могла забыть, что мы договорились встретиться, и уехать к родителям на дачу. На все мои попытки поговорить отвечала одинаково:
— Ну я же не специально. Просто так получилось. Ты что, считаешь меня плохой? Я же тебя люблю, просто у меня жизнь активная.
Вот это "не специально" стало проклятием. Она никогда ничего не делала специально. Всё само собой получалось. Моё время испарялось, мои планы рушились, мои нервы трепались — но всё "не специально".
День, когда я уехал
Последняя капля была банальной. Мы договорились, что я заеду за ней в шесть вечера, съездим в Икею, выберем ей шкаф, который она хотела. Я приехал вовремя. Написал ей. Ответа не было. Позвонил — сбросила. Через двадцать минут пришло сообщение: "Извини, болтаю с Наташкой, она приехала внезапно, давай попозже?"
Я сел в машину, посмотрел на этот чёртов подъезд, на окна, на всё это и подумал: а зачем, собственно? Зачем я снова буду ждать? Зачем буду объяснять, что мне это неприятно? Зачем буду слушать "ну не специально же"?
Я развернулся и уехал. Не написал, не позвонил. Просто уехал. Через час она позвонила сама:
— Ты где? Наташка ушла, я уже готова.
— Я дома.
— Как дома? А как же Икея?
— Олеся, я устал ждать. Я устал подстраиваться под твоё "не специально". Я просто устал.
Она замолчала, потом сказала обиженно:
— То есть ты просто взял и уехал? Не предупредил даже? Ну ты вообще...
Я положил трубку. Она писала ещё два дня, потом неделю молчала, потом написала, что я "мелочный" и "несерьёзный мужчина, который не может понять женскую натуру". Я не ответил. Потому что понял главное: это не про натуру. Это про неуважение.
Что я понял через полгода
Мужчины после сорока часто путают терпение с тряпкой. Нам кажется, что если мы не скандалим, не требуем, не ставим ультиматумов — значит, мы сильные и зрелые. А на самом деле мы просто позволяем вытирать об себя ноги.
Я прощал ей опоздания, потому что думал: ну подумаешь, час подождал, не рухнет же мир. Прощал отменённые планы, потому что "бывает, человек устал". Прощал её "забыла", "не заметила", "не специально". И с каждым разом моё терпение превращалось не в добродетель, а в разрешение поступать так и дальше.
Женщины чувствуют, кого можно не уважать. Не потому что они плохие, а потому что человек устроен так: если ему всё сходит с рук, он идёт дальше. Если мужчина проглатывает очередное опоздание на два часа, очередное "забыла", очередное "ну ты же не обижаешься" — женщина понимает: можно дальше. Он стерпит. Он "сильный".
Сила — это не в том, чтобы молча глотать неуважение. Сила — это сказать: хватит. И уйти. Не со скандалом, не с обидой, просто уйти. Потому что твоё время, твои планы, твои чувства тоже чего-то стоят. И если она этого не видит — это не про то, что ты плохо стараешься. Это про то, что ей просто всё равно.
А как у вас? Сколько раз можно простить опоздание на час-два, прежде чем это становится неуважением? Должен ли мужчина ждать женщину, или это уже прошлый век? Если она постоянно отменяет планы в последний момент — это форс-мажор или наплевательство?