Солнце уходит за горизонт в конце ноября и не возвращается до середины января. Сорок дней абсолютной темноты. Это не метафора, это реальность для тысяч людей, живущих на Кольском полуострове. Здесь зима не просто холодное время года с коротким днем. Здесь зима это когда день вообще не наступает.
Сорок дней без солнца. Не образ. Не преувеличение. Обычная часть календаря.
Темнота как постоянный фон жизни
Первые недели полярной ночи обманчивы. Кажется, что это просто затянувшиеся сумерки, которые вот вот закончатся. Но нет. Часы показывают полдень, а за окном густая синева, похожая на предрассветное небо. Только рассвета не будет.
Снег отражает свет фонарей и создаёт иллюзию видимости, но это не дневной свет, это его бледная копия.
Сине чёрное небо среди дня постепенно перестает удивлять и становится фоном, как шум ветра или скрип снега под ногами.
Улицы городов вроде Мурманска, Апатитов или Кировска освещены круглосуточно. Фонари горят днем и ночью, потому что разницы больше нет. Магазины работают при искусственном свете, школы тоже. Дети идут на уроки в темноте и возвращаются в темноте. Окна домов светятся жёлтыми квадратами, единственными маяками в этом сине чёрном мире.
Необычные места приобретают мистический характер. Заброшенные военные городки на окраинах, затерянные в снежных полях, выглядят как декорации к фильму ужасов. Старые здания без света, занесённые снегом двери, следы, ведущие в никуда.
В полярную ночь даже знакомая дорога может казаться чужой.
Местные обходят такие заброшки стороной не из суеверия, а потому что в темноте легко заблудиться даже в знакомом месте.
Электричество, свечи и привычка к сумеркам
Жизнь в полярную ночь держится на электричестве. Лампы включены постоянно: на кухне, в коридоре, в ванной. Счётчики крутятся быстрее обычного, но выбора нет. Без света здесь нельзя, это не роскошь, а необходимость.
В квартирах стоят дополнительные светильники: настольные, напольные, настенные. Чем больше источников света, тем комфортнее.
Свечи тоже используют, но не для романтики. Их зажигают, чтобы создать хоть какую то иллюзию тепла и уюта. Живой огонь действует успокаивающе, в отличие от холодного света энергосберегающих ламп.
Тёплый свет собирает пространство вокруг себя и делает длинный зимний вечер немного короче.
Некоторые покупают специальные лампы дневного света, имитирующие солнечный спектр. Они дорогие, но спрос на них зимой резко возрастает.
В магазинах появляются целые стенды с витаминами: D, C, группа B. Врачи рекомендуют принимать их всем без исключения. Без солнца организм не вырабатывает витамин D самостоятельно, и это сказывается на всём: от костей до настроения. Цены на такие добавки зимой не падают, но люди покупают. Здоровье дороже.
Привычка к сумеркам вырабатывается не сразу. Приезжие жалуются на бессонницу, апатию, постоянное желание спать. Организм путается: какое сейчас время суток? Когда ложиться, когда вставать?
Будильник говорит, что утро. За окном всё ещё ночь. И так неделями.
Местные научились жить по часам, а не по небу. Будильник говорит: пора на работу, значит пора. Темнота за окном больше не имеет значения.
Психологическая адаптация местных жителей
Полярная ночь проверяет на прочность. Первый месяц ещё держит новизна, второй начинается усталость. К середине зимы многие ловят себя на мысли: "Когда же это закончится?" Настроение падает даже у коренных жителей. Раздражительность, апатия, желание закрыться дома и никуда не выходить типичные симптомы.
Местные выработали свои методы борьбы. Кто то ходит в спортзал, физическая активность помогает. Кто то записывается на курсы, кружки, встречи. Главное не сидеть в четырёх стенах. Одиночество в темноте переносится тяжело. Поэтому здесь ценят компанию, общение, любой повод собраться вместе.
Забытые места вроде старых клубов и домов культуры оживают. Проводят вечера настольных игр, кинопоказы, мастер классы. Люди тянутся к свету, теплу, друг к другу. Это не просто развлечение, это способ выживания. В темноте легко потеряться не только физически, но и морально.
Полярная ночь сильнее всего давит там, где становится тихо.
Есть и те, кто находит в полярной ночи особую красоту. Северное сияние в это время видно особенно ярко. Зелёные, фиолетовые, розовые волны танцуют над заснеженными сопками.
Иногда небо вспыхивает так неожиданно, что люди просто останавливаются посреди улицы и смотрят вверх.
Ради этого зрелища сюда приезжают туристы со всего мира. Они платят немалые деньги за туры, проживание, экскурсии. Местные смотрят на это философски: если кто то готов платить за то, что здесь бесплатно, пусть платит.
Как было в реальности
Жизнь в полярную ночь это не романтика, а быт. Здесь не получится просто приехать и восхититься. Здесь нужно жить: ходить на работу, готовить еду, водить детей в школу, ремонтировать машину на морозе. И всё это в темноте.
Цены на еду зимой выше, завозить продукты в заполярье дороже. Отопительный сезон начинается раньше и длится дольше, а значит коммунальные платежи растут.
Город призрак так иногда называют посёлки, откуда люди уезжают на зиму. Те, кто может себе позволить, уезжают на юг: в Сочи, Крым, Турцию. Остаются те, кто привык, или те, у кого нет выбора.
Полярная ночь не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.
Обман туристов здесь редок просто потому, что туристов зимой мало. Кто поедет в темноту добровольно?
Но для тех, кто остаётся, полярная ночь не наказание. Это испытание, после которого весна кажется чудом. Когда в конце января солнце появляется на горизонте хотя бы на несколько минут, люди выходят на улицы. Стоят, смотрят, улыбаются. Фотографируют рассвет, хотя видели его сотни раз.
Потому что этот рассвет победа. Победа света над темнотой. И жизни над зимой.
Если вам близок Север без открыток и туристического глянца, оставайтесь на канале «Северный Дзен». Здесь о нём говорят спокойно и честно — о жизни, природе, людях и местах, которые меняют ощущение расстояния и тишины.