Однажды в 1997 году семья Баркли из Техаса получила долгожданный звонок:
«Мы нашли вашего сына! Правда, почему-то в Испании, но это детали».
Николасу Барклаю было всего 13 лет, когда он исчез, и его семья была в отчаянии. Спустя три года родители прилетели за пропавшим сыном — и тут началась трагикомедия.
«Сын» встретил их в испанском посольстве: лицо другое, глаза из голубых стали карими, был блондином, а стал брюнетом, говорит с французским акцентом. Типичный техасский паренёк! Но он выдал душераздирающую историю про похищение, эксперименты по смене внешности и индустрию детской ой-но-графии. Рассказал, что его наказывали, если он говорил не по-французски.
Три месяца он жил с семьей Баркли, играл в счастливое воссоединение. Пока местный шериф не подумал: «Что-то тут не так!». ДНК-тест показал правду: перед ними был не Николас Баркли, а 23-летний француз Фредерик Бурден. Суд дал ему шесть лет — за особо циничное мошенничество.
Откуда растет "хвост хамелеона"
Фредерик родился в 1974 году от незамужней дамы и женатого алжирца, которому новый ребёнок был нужен как пятое колесо в телеге. Мать сдала сына бабушке с дедушкой в два года. Зато иногда навещала — и развлекалась тем, что падала в обморок, изображая сердечный приступ. Маленький Фредерик в панике кричал, а мамочка потом вставала и смеялась. Ей доставляло удовольствие пугать сына.
Мальчик начал придумывать истории о себе, чтобы произвести впечатление на друзей, утверждая, что его отца никогда не было рядом, потому что он был британским секретным агентом.
Дед называл внука лживым у*дком (справедливо, надо признать), потому что пацан начал звонить в полицию с рассказами про то, как его бьют и выгоняют под дождь.
В 12 лет Фредерик попал в детский дом. Там он еще сильнее прокачал навыки обмана. В 16 лет он сбежал и отправился автостопом в Париж, где представился полицейскому потерявшимся английским подростком.
Позже он вспоминал: «Я мечтал, что меня отправят в Англию, где я всегда считал, что жизнь прекраснее».
Когда полиция обнаружила, что Фредерик почти не говорит по-английски, он признал свой обман и был отправлен обратно в приют.
Карьера профессионального сироты
В 17 лет Бурден начал объезжать Европу, собирая коллекцию фейковых личностей. К 2005 году у него было минимум 39 штук. Представьте: лысеющий мужик почти тридцати лет играет испуганного подростка — и все ведутся! Он говорил на пяти языках, знал культуру и обычаи разных стран, закрывал залысины бейсболкой и мазал лицо кремом для депиляции.
В 2004 году в Гренобле он прикинулся 14-летним Лео Балетом, который пропал без вести. Врач осмотрел его и подтвердил: «Да, это подросток». Потом ДНК всё-таки раскрыло правду.
В августе 2004-го в Испании он стал Рубеном Санчесом Эспиносой и заявил, что его мать погибла в тер-акте в Мадриде. Но полиция узнала правду и депортировала Бурдена во Францию.
В июне 2005-го он зашёл в колледж Жан Моне в городке По как 15-летний испанский сирота Франсиско Эрнандес-Фернандес. Рассказал про гибель родителей в автокатастрофе, выглядел как подросток, носил бейсболку. Месяц всё работало, пока учитель случайно не увидел передачу про него по телеку. Четыре месяца тюрьмы за использование чужого имени.
Зачем он это делал?
Вот тут самое интересное. Бурден не грабил семьи, не домогался, не крал. Он просто хотел внимания и любви, которых не получил в детстве. Это как синдром самозванца наоборот: он притворялся не успешным, а наоборот — несчастным ребёнком, чтобы его пожалели.
Многие обманутые семьи потом говорили, что не держат на него зла. Он был отличным психологом, давал им надежду. Один полицейский признался:
«Когда он говорил по-испански, он становился испанцем. Когда по-английски — англичанином».
Кстати, Бурден притворялся не только подростками. В копилке его образов были: богатый английский турист, лектор и даже начинающий священник.
Хеппи-энд? Почти
В 2007 году, после года ухаживания, Бурден женился на француженке Изабель — она увидела про него передачу и влюбилась. Он позвал на свадьбу мать и деда, но те решили, что это очередной развод и не пришли. Когда поняли, что брак реальный, мать сказала: «Он всё равно от неё сбежит».
Изабель родила ему пятерых детей. Фредерик добился через суд удаления судимостей из реестра, чтобы найти работу. Купил дом. Стал идеальным отцом. Но в 2017 году жена ушла, признавшись, что была несчастлива все десять лет. Дети остались с Бурденом по решению суда.
И вот ирония: профессиональный самозванец, который всю жизнь притворялся кем-то другим, впервые захотел быть собой — хорошим отцом. И, судя по всему, у него получилось.