Дорогие мои, есть в шоу-бизнесе истории, которые сначала кажутся невероятно смешными, а под конец — до невозможности грустными. Вот как с тем самым знакомым душой компании, который всех смешил на вечеринках, а потом выясняется, что свои-то праздники он уже двадцать лет в одиночку встречает. Сначала удивляешься, потом жалеешь, а потом задаёшься вопросом: «Бедняга, и как же так вышло?»
Знакомая ситуация, не правда ли? Вот и судьба Бенни Хилла, того самого усатого проказника с фирменной ухмылкой, — именно такая история. Тридцать лет подряд он заставлял смеяться всю планету, а финал его жизни был таким, что даже самому чёрному юмору не придумать. Он ушёл в одиночестве, в скромной квартире, перед включённым телевизором, и тело его нашли лишь через несколько дней. И ведь состояние у него было — миллионы фунтов! Но, как говаривала моя бабушка, «не в деньгах счастье, а в их количестве... ой, то есть в умении их тратить на радость». А с радостью у великого комика в конце пути была явная напряжёнка.
Давайте разберёмся, как мальчик из портового Саутгемптона, мечтавший о мюзик-холле, стал королем эфира и почему его трон в итоге оказался таким холодным и пустым.
Наследственный клоун, которому на роду было написано смешить
Альфред Хоторн Хилл (так его назвали при рождении в 1924 году) шутовство, можно сказать, унаследовал. И отец, и дед у него были цирковыми клоунами. Правда, папа быстро осёкся, сменив весёлый колпак на серьёзную должность управляющего магазином хирургических инструментов. Но гены, как известно, — вещь упрямая. Альфред перепробовал кучу работ: молочник, армейский водитель, механик, оператор прожектора во время высадки в Нормандии. Но везде его преследовало ощущение, что он не на своём месте.
Поворотной стала служба в развлекательном подразделении армейского вещания. Там он понял: его стихия — сцена и микрофон. После войны он ухватился за свою мечту, как утопающий за соломинку: работал на радио, выступал в клубах, взял псевдоним Бенни — в честь американского комика Джека Бенни. А в 1950 году он впервые появился на телевидении. Это было начало новой эры. Причём не только для него, но и для самого телевидения.
«Шоу Бенни Хилла»: рецепт безумного успеха из трёх ингредиентов
В 1955 году на экраны вышло первое «Шоу Бенни Хилла». И это был не просто очередной юмористический скетч. Хилл, как талантливый повар, смешал в правильных пропорциях проверенные ингредиенты: быстрый, почти клоунский фарс, пародии на всё подряд и лёгкий, неприкрытый флирт. Он придумал уникальный формат: смесь записанных заранее скетчей и живых выступлений, сбивающий с толку темп и обязательная погоня в финале под залихватскую музыку.
Это был чистый, не замутнённый интеллектуальными изысками, юмор. Юмор шуток ниже пояса, подмигиваний и гримас. И мир сошёл с ума! Рейтинги зашкаливали. Его обожали рабочие с заводов и профессора в университетах. Шоу смотрели от Австралии до СССР, оно стало культурным феноменом. Он был гением простоты. Как он сам однажды сформулировал свой рецепт успеха: зрителям нужно лишь хорошая музыка, много поводов для смеха и привлекательные женщины на экране.
«Ангелы Хилла» и возрастные пятна на репутации
Но ничто не вечно под луной, особенно в мире телевидения. В начале 80-х в шоу пришла труппа молодых, очень откровенно одетых танцовщиц — «Ангелы Хилла». И если раньше намёки были пикантной приправой, то теперь они стали основным блюдом. Шутки скатились в откровенную пошлость. И тут вскрылась главная проблема: Бенни Хилл старел.
Ему было уже за шестьдесят, а он по-прежнему с детским азартом гонялся по экрану за красотками в купальниках. То, что в 30 лет выглядело озорством, в 60 стало отдавать чем-то нездоровым и неловким. Телекритики и феминистки заговорили о сексизме. Глава развлекательного отдела Thames Television Джон Ховард Дэвис позже резюмировал: «У шоу истёк срок годности. Будь Бенни моложе, это смотрелось бы иначе».
Сам Хилл отмахивался от критики. Его близкий друг, режиссёр Деннис Кирклэнд, даже пытался защитить его, заявляя, что настоящими жертвами в скетчах были всегда жалкие и неудачливые мужчины, а женщины, напротив, торжествовали. Но это уже мало кого убеждало. Ветер перемен дул в сторону политкорректности, а парусника под названием «Шоу Бенни Хилла» занесло в тихую заводь устаревших шуток.
Безжалостный финал: увольнение, спиртное и забытая слава
В 1989 году, после 34 лет в эфире, шоу внезапно закрыли. Официально Бенни взял «отпуск». Но контракт так и не продлили. Для человека, который буквально жил своим шоу, это был сокрушительный удар. Кирклэнд вспоминал, что блеск в глазах друга погас навсегда, словно он потерял собственного ребёнка.
Мир, казалось, ещё был готов его принять. Предложения о новых проектах сыпались со всего света. В 1991 году ему вручили престижную премию Чарли Чаплина. В 1992-м три телеканала бились за контракт с легендой. Но сам Хилл был опустошён. Он отказывался от предложений, отвечал на тысячи писем фанатов, но утешения не находил. Одиночество, всегда тихо шествовавшее за ним по пятам, наконец настигло его. Он начал глушить тоску алкоголем, запустил здоровье.
В феврале 1992 года его госпитализировали с сердечным приступом, предложили сложную операцию, от которой он отказался. 20 апреля 1992 года его нашли мёртвым в гостиной его квартиры в Теддингтоне. Перед телевизором. Он умер от сердечной недостаточности, один, и тело его обнаружили только через несколько дней, когда обеспокоенный отсутствием вестей Кирклэнд приехал его проведать. Ему было 68 лет.
Парадокс Бенни Хилла: миллионер, покупавший еду по скидке
И вот здесь, мои хорошие, начинается самая горькая ирония этой истории. Бенни Хилл был не просто знаменит. Он был баснословно богат. За годы невероятного успеха он скопил состояние, оценивавшееся в 10 миллионов фунтов стерлингов (а по нынешним меркам это и того больше).
Но образ жизни он вёл более чем скромный, даже аскетичный. Он не купил себе ни роскошного поместья, ни яхты, ни коллекции дорогих автомобилей. Он до конца жизни жил в скромной двухкомнатной квартире, которую приобрёл ещё в 60-х. На работу в телецентр предпочитал ходить пешком. Одежду носил до дыр, а в магазине высматривал продукты со скидкой. Его адвокат как-то признался, что Бенни экономил на всём, будто боялся, что завтра наступит нищета.
Почему? Возможно, сказывалось скромное детство. Возможно, он просто не понимал, на что ему тратить эти деньги. У него не было семьи, ради которой стоит копить, — он так никогда и не женился, хотя делал предложение дважды и оба раза получил отказ. У него не было детей. Его единственной семьёй, его страстью, его смыслом было Шоу. И когда шоу отняли, все эти миллионы стали просто бесполезной бумагой, грустным напоминанием о былом величии.
Эпилог: что осталось за улыбкой шута
Вот и получается, дорогие мои, что искренний смех, который он дарил миллионам, так и не согрел его собственную жизнь. Народ, если покопаться в комментариях под его старыми скетчами, до сих пор пишет: «Легенда!», «Великий человек!», «Такого юмора больше нет!». И это правда. Его гений в том, чтобы быть понятным каждому, неоспорим.
Но когда я смотрю на эту историю, мне вспоминается другая фраза моей бабушки: «Шут шутом, а душу-то кому откроешь?» Шоу-бизнес — это прежде всего бизнес. Нет рейтингов — нет шоу. Нет шоу — нет смысла. И когда артист на протяжении десятилетий растворяется в своём сценическом образе, возникает простой вопрос: а что, кроме этого образа, ему вообще есть что предложить самому себе? Кто он, когда занавес закрыт, грим смыт, а телекамеры выключены?
Возможно, я слишком строга. Может, Бенни Хилл и был счастлив в своём одиноком мире шуток и повторяющихся скетчей. Но тогда тем более горько осознавать, что мир, который он так веселил, не смог, не догадался, не захотел просто заглянуть к нему в ту самую скромную квартиру, чтобы убедиться, что король комедии не умер там в одиночестве перед голубым экраном.
Как говаривала моя бабушка: «Талант — это дар, который надо нести, как свечу. Но если некому будет передать этот огонь, то и гореть ей незачем». Бенни Хилл зажгёл целое море огней смеха по всему миру. Но свой собственный огонёк, увы, так и оставил без присмотра.
Мы, зрители, прощаем артистам многое — и устаревшие шутки, и пошлость, и даже заезженные приёмы. Но только до тех пор, пока они продолжают смешить. А вечное одиночество за кулисами славы — это трагедия, причём самая невесёлая из всех возможных.
Вот и получается, что смех, который звучал слишком долго и громко, в тишине сменился гулким, недоуменным эхом. Потому что, как говорится, «даже самый громкий хохот не заглушит тишины в пустой комнате».
А как вы думаете, мои хорошие? Почему так часто случается, что те, кто дарит радость миллионам, сами остаются в глубокой, непроглядной тоске? Что на самом деле нужно человеку, кроме славы и денег, чтобы не повторить печальный путь одинокого короля смеха?