КОЛЁК

Дорогие читатели, вы когда-нибудь задумывались, что страшнее: встречать день рождения в полном одиночестве или встречать его в компании полицейских, которые пришли вовсе не с подарками? О, это вопрос философский! Пока обычные именинники задувают свечи на торте и загадывают желания, некоторые представители голубых кровей вынуждены задувать совсем другие огни — проблесковые маячки служебных автомобилей. Именно такой неожиданный сценарий судьба подготовила для принца Эндрю, герцога Йоркского, брата действующего короля Великобритании Карла III...

Он смотрел на неё сквозь прицел, и в этом взгляде не было ненависти. Было уважение. Бьянка, агент MI6, положившая жизнь на то, чтобы поймать неуловимого убийцу, лежала на полу его собственного дома в Испании. Кровь медленно вытекала из неё, оставляя на плитке тёмный след. Шакал, человек без имени и прошлого, только что совершил самое рискованное убийство в своей карьере. И самое личное. За окном его ждала сбежавшая жена с ребёнком, неоплаченный контракт на 100 миллионов долларов и куча трупов, которые вели прямо к нему...

Он стоял на берегу и смотрел на тёмную воду. За спиной оставался коммунистический Китай с его жёсткими порядками и отсутствием свободы. Впереди — Гонконг, британская колония, где можно было начать жизнь с чистого листа. Между ними — пролив, который нужно было преодолеть вплавь, рискуя нарваться на пограничный патруль или просто утонуть. 20-летний Ян Сы, будущий Боло Йен, не колебался. Он нырнул в воду и поплыл. Этот заплыв стал первым серьёзным испытанием в его жизни, но далеко не последним. Спустя...

Вы верите в истории про любовь до гроба? Я — не очень. За 15 лет в журналистике я насмотрелась на молодых жен, которые появляются рядом с пожилыми состоятельными мужчинами с подозрительной синхронностью — ровно в тот момент, когда паспорт начинает напоминать коллекционный экземпляр, а здоровье дает первые серьезные сбои. Обычно сценарий предсказуем: статус, наследство, пару лет терпения и эффектный выход на финишную прямую с адвокатами. Но история, которую я раскопала про Дольфа Лундгрена и его 30-летнюю норвежку Эмму Крокдал, — выбивается из этого ряда...

Знаете, что самое страшное в российской киноиндустрии? Нет, не отсутствие идей. И даже не вечное переосмысление девяностых, от которого уже тошнит физически. Страшное — это когда человек, которого ты видел в десяти проектах за последний год, вдруг появляется в одиннадцатом с бородой, рваными штанами и шрамом во весь лоб, а ты всё равно не можешь избавиться от ощущения: «Ну, Петров, здравствуй. Опять ты». И вот я сижу, включив первую серию «Камбэка». Смотрю на абсолютно голого Александра Петрова, лежащего в лесу...

Есть такие люди, которые становятся живыми мостами между эпохами. Они помнят то, о чем мы читаем в учебниках, знали лично тех, чьи портреты висят на стенах. И когда они уходят, вместе с ними навсегда уходит кусочек правды — не официальной, не парадной, а человеческой, той, что передается шепотом. Дмитрий Тимофеевич Язов был именно таким человеком. Последний маршал Советского Союза. Человек, проживший 95 лет и видевший страну во всех её обличьях: в огне Великой Отечественной, в послевоенном подъеме, в годах «холодного» противостояния и в момент самого тяжелого, обрушивающегося кризиса...

Знаешь это чувство, когда заходишь в свою квартиру после долгого дня, скидываешь обувь и думаешь: «Как же тут тесно, хочу больше пространства»? А теперь представь, что твоя вся квартира — это пространство, на котором эта обувь лежит. Не комната, а вся жилая площадь. 1,7 квадратных метра. Меньше, чем стандартная двуспальная кровать. Это не гипотетический пример из учебника по экономике. Это реальность для сотен тысяч людей в Гонконге, одном из самых богатых и ослепительных городов мира. Добро пожаловать в мир «гроб-домов»...

Его имя сегодня известно, пожалуй, только историкам-востоковедам. Но в 1920-е годы этот человек сделал невозможное: он, татарин из башкирской деревни, завоевал абсолютное доверие суровых аравийских монархов. Он пил чай с королем Ибн Саудом, спас его государство от голода и открыл двери Востока для молодой советской страны. А закончил жизнь в подвале на расстрельном полигоне «Коммунарка». Это история Карима Хакимова — «Красного паши», дипломата, которого боготворили в Аравии и уничтожили в Москве...

Знаете, истории монарших семей часто похожи на дорогие сериалы: роскошь, церемонии, красивые наряды. Но за этим фасадом порой скрываются настоящие человеческие драмы, от которых сжимается сердце. Сегодня я хочу рассказать вам одну такую историю. Историю не о власти и богатстве, а о надежде, которая тает с каждым днем. О женщине, которая должна была изменить целую страну, но чья судьба решилась в один миг на собачьей прогулке. Речь пойдет о принцессе Таиланда Баджракитиябхе. Ее имя — сложно выговорить, но ее судьбу — невозможно забыть...

Операция похищения президента Николаса Мадуро и его жены Силии Флорес американским спецназом в январе 2026 года потрясла мир. Но если присмотреться к истории ХХ и XXI веков, становится ясно: захват действующих или бывших глав государств — не исключение, а устоявшаяся практика «сильных мира сего». Под предлогом «восстановления демократии», «борьбы с диктаторами» или «защиты национальных интересов» проводились военные вторжения, похищения и ликвидации неугодных лидеров. От Панамы до Ирака, от Афганистана до самой Венесуэлы — эта технология передела мира отлажена до мелочей...

После великой войны победителей часто ждала не только слава, но и опала. Георгий Константинович Жуков, маршал Победы, человек, принявший знаменитый парад 1945 года на Красной площади, к 1948 году оказался в роли подозреваемого. Сталин, всегда ревниво относившийся к чужой популярности, отдал приказ об обыске на подмосковной даче полководца. Искали доказательства заговора и политических амбиций. Но вместо планов узурпации власти сотрудники МГБ под руководством министра госбезопасности Виктора Абакумова нашли нечто иное — несметное количество трофейного добра, вывезенного из Германии...

Это истории двух летчиков из разных эпох, которые пошли на одно из самых страшных преступлений в военной среде — измену Родине и увод секретной техники. Виктор Беленко в 1976 году угнал истребитель МиГ-25 в Японию. Максим Кузьминов в 2023-м перегнал вертолет Ми-8 в Украину. Оба мечтали о другой жизни, славе и богатстве. Но судьба приготовила для них горькую и во многом похожую участь. Это рассказ о том, какую цену приходится платить за предательство, и что на самом деле ждет перебежчика на чужой земле, когда его временная ценность для новых хозяев иссякает...