Пролог. Синий экран
Моим первым окном в мир был не Google Chrome, а толстенный монитор «Рубин» с выпуклым стеклом, издававший высокий звон, если поднести к нему палец. Интернет начинался с шипения, скрежета и воя модема, который отец подключал к телефонной линии поздно вечером, когда тарифы падали. Это был звук космического корабля, выходящего на орбиту. И мир загрузки длился бесконечно: бегущие строки, пиксельные баннеры, надпись «Loading...», которая могла висеть минутами.
Мне было пятнадцать. Моя вселенная ограничивалась панельной пятиэтажкой на окраине Ульяновска, школой и двором, где уже пахло осенью и скукой. Компьютер — старенький Pentium III — был шлюзом в другую галактику. Но эта галактика была дорогой. Отец, инженер на заводе, оплачивал интернет по часам, и мой лимит составлял два часа в неделю. Их я тратил на скачивание игр через Napster и лазанье по сайтам с анекдотами и приколами.
Первая тысяча рублей пахла пылью, пластиком и надеждой. И пришла она неожиданно, как и всё самое важное.
Часть первая. Искушение в пикселях
Это случилось на одном из тех сайтов-свалок, которые тогда называли «порталами». «GoldSites.ru — Золото Интернета!» Между баннерами «Скачай бесплатно ICQ 6.0!» и «Голая Анфиса Чехова — ЖМИ СЮДА!» был скромный, криво нарисованный баннер: «ЗАРАБОТОК ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ И СТУДЕНТОВ! 100$ в месяц! БЕЗ ВЛОЖЕНИЙ!».
Я кликнул. Страница грузилась вечность. Наконец, передо мной возникла простыня текста в духе «Сетевой маркетинг — это просто!». Суть была примитивна: нужно зарегистрироваться на сайте, получить реферальную ссылку и всеми правдами и неправдами загонять по ней людей. За каждого приведённого — 10 центов. За каждого приведённого твоим рефералом — 5 центов. И так до десятого колена. Всё это называлось «сетевой маркетинг в интернете» или «MLM-проект «Глобальная Паутина». Нужно было платить вступительный взнос — 5$.
Пять долларов. Для меня, школьника, получающего пятьсот рублей в месяц на карманные расходы, это была астрономическая сумма. Почти две сотки. Отец бы никогда не дал денег на такую авантюру. Я закрыл сайт с чувством досады и превосходства: «Шарлатаны».
Но зёрнышко упало в почву. Я стал замечать подобные баннеры везде. «Заработай на кликах!», «Платные опросы!». Мир, который раньше был просто игровой площадкой, внезапно обрёл денежное измерение. В интернете, оказывается, можно было не только тратить, но и получать. Эта мысль будоражила сильнее любой игры.
Часть вторая. Форумное подполье
Следующую неделю своих драгоценных интернет-часов я потратил не на Counter-Strike, а на форумы. Это были тёмные, неиндексируемые тогда ещё толком Google, уголки Рунета. Форумы пиратских раздач, где выкладывали свежие фильмы, музыку, софт. Здесь витал дух анархии и взаимопомощи. И здесь же я наткнулся на ветку с названием: «Заработок в сети — реальные способы (без лохотронов)».
Я прочёл сотни сообщений. Споры, ругань, советы. Кто-то хвастался выводом денег, кто-то клеймил всё как развод. И среди этого хаоса я выловил три буквы: SММ.
Социальные сети тогда только начинали своё шествие. «ВКонтакте» был свежим и модным, «Одноклассники» — местом для взрослых. А SМM (Social Media Marketing) в устах форумчан звучало как магия. Суть была проста: есть биржи, где люди дают задания — «лайкнуть» фотографию, вступить в группу, сделать репост. А другие — выполняют за копейки.
Но чтобы получить эти копейки, нужен был кошелёк. WebMoney. Я слышал это слово раньше. Чтобы зарегистрировать кошелёк, нужен был аттестат. Простейший, формальный, можно было получить по СМС. Но для этого требовалось отправить платное сообщение. Стоимость — 30 рублей.
Тридцать рублей. Это было достижимо. Я три дня копил на школьные обеды, питаясь булками из столовой. Сердце колотилось, когда я вводил номер телефона на сайте WebMoney. Пришло смс с кодом. Я ввёл его. На экране появились загадочные буквы: Z-кошелёк. У меня завёлся свой, цифровой, кошелёк. Пустой. В нём было ноль WMZ (долларовых единиц). Но это был мой первый финансовый инструмент. Я чувствовал себя как пират, получивший карту сокровищ.
Часть третья. Клик за кликом
Биржа, на которую я попал, называлась «SocialTools» (имя вымышленное, но очень близкое к реалиям того времени). Интерфейс напоминал таблицу в экселе, вывернутую наизнанку. Список заданий: «Вступить в группу «Смешные демотиваторы», цена: 0.05$», «Лайкнуть пять последних фото в альбоме, цена: 0.03$», «Написать комментарий «Класс!» под постом, цена: 0.07$».
Я жадно кликал на всё подряд. Регистрировал фейковые аккаунты «ВКонтакте» (тогда можно было иметь сколько угодно), вступал в дурацкие группы про скучающих домохозяек и любителей тяжёлого рока, ставил лайки на фотографии незнакомых людей с отдыха. Это была конвейерная, дурацкая, обесчеловечивающая работа. Каждый клик приносил мне копейки. За два часа я накрутил заданий на… 0.5$. Пятьдесят центов.
Но чтобы вывести эти деньги, нужно было набрать минимум 1 WMZ (примерно 30 рублей по тогдашнему курсу). А ещё система брала комиссию. Я чувствовал себя белкой в колесе. Мои два часа интернета кончились. Отец, хмурясь, сказал: «Опять в свои стрелялки играл? Модем греется, как утюг». Я молчал. Я не играл. Я работал.
Я стал экономить каждую минуту. Вставал в пять утра, пока родители спали, и на цыпочках пробирался в комнату с компьютером. Подключал модем, накрывая его подушкой, чтобы заглушить вой. В синеве экрана, в тишине спящей квартиры, я кликал. Вступал в группы, лайкал, комментировал. Мои глаза слипались, пальцы затекали. Я ненавидел эти группы, эти глупые фотографии. Но на экране моего Z-кошелька медленно, со скрипом, ползла вверх цифра: 0.12… 0.18… 0.25…
Через две недели таких марафонов я наскрёб свой первый доллар. Один целый WMZ. Тридцать рублей. Я не чувствовал триумфа. Я чувствовал только усталость и лёгкое презрение к самому себе. Это был адский труд. Я заработал свои первые тридцать рублей, потратив на электричество и интернет, наверное, больше. Но это были мои деньги. Заработанные. Не подаренные на день рождения, не выпрошенные на кино. Заработанные в интернете.
Часть четвёртая. Пиксельная афера
И тут на форуме, в этой же ветке, я увидел пост. Парень с ником Wolf писал: «Есть доступ к сливу голых celeb по запросу. Фотошоп, ретушь, сборка архивов. Нужен помощник. Оплата по результату — процент с продаж».
Celeb — это были зарубежные знаменитости. Тема, которая всегда была на пике популярности на пиратских сайтах. Я написал ему в личку. Мы созвонились по ICQ (зелёный цветочник мой против его синего). Его голос был старше моего, хрипловатый. Он объяснил схему: он качает с зарубежных форумов сырые, часто некачественные фото, иногда даже не те. Моя задача — быстро находить в поиске (тогда ещё по картинкам почти нельзя было искать) оригинальные, качественные фотографии той же знаменитости, кадры из тех же фотосессий. Потом — простейшая обработка в Photoshop: обрезка, коррекция цвета, чтобы было похоже на «эксклюзив». Потом он упаковывал это в архив с громким названием «Scarlett Johansson NUDE Private Photos» и выкладывал на файлообменники, а в форумах оставлял ссылки. Желающие скачивали, а чтобы получить пароль от архива, отправляли SMS на указанный номер. Деньги с этих SMS приходили ему.
Моя роль была технической. Я был «куратором качества». За каждый успешно собранный и обработанный пакет, который потом уходил «в продажу», он обещал 100 рублей. Сто рублей! За один проект! Это было невероятно.
Я согласился. Не из-за денег даже, а из-за азарта. Это была игра в детектива и фальсификатора одновременно. Я научился пользоваться не только Яндексом, но и Google Images, выискивая по кусочкам фона, по деталям одежды, по отражениям в глазах оригинальные снимки. Я освоил базовый Photoshop. Моя комната по ночам превращалась в штаб спецоперации. Я чувствовал себя хакером из фильма, хотя занимался банальным пиратством и мелким мошенничеством.
Первым моим «клиентом» была начинающая голливудская актриса. Wolf прислал мне три мутных кадра с какого-то папарацци-сайта. Я потратил два вечера, чтобы найти полноценную фотосессию для глянцевого журнала в высоком разрешении. Я вырезал актрису, подгонял освещение. Получилось даже слишком хорошо — было очевидно, что это просто вырезки из легальных фото. Но Wolf был доволен. «Сойдёт для лохов», — написал он.
Через неделю он отправил мне на WebMoney 100 рублей. Сто. Р. У. Б. Л. Е. Й.
Я вывел их через обменник на мобильный. Деньги пришли в виде оплаты связи. Я купил в киоске у школы банку «Колы» и пачку «Мальборо» (хотя не курил), просто чтобы ощутить вес этих денег, их материальность. «Кола» была сладкой и липкой. Сигареты я потом выбросил в урну. Это были самые странные и самые вкусные сто рублей в моей жизни.
Часть пятая. Счёт идёт на тысячи
С Wolf мы сделали ещё несколько проектов. Я набрал уже 700 рублей. Мне казалось, что я на пороге несметных богатств. Я уже мечтал купить себе новую видеокарту, чтобы играть в самые новые игры. Но потом случился кризис.
Один из наших архивов, с очень известной певицей, попался на глаза администрации крупного раздающего форума. Архив был вскрыт, и всё вскрылось: подделка, сборка из легальных фото. На форуме начался скандал. Wolf получил бан, его схемы стали известны. Прибыль с SMS упала до нуля. Он написал мне в ICQ: «Прижали. Завязываем. Последний перевод — твоё выходное пособие». И переслал ещё 300 рублей.
Итого: 1000 рублей. Ровно тысяча.
Она лежала на моём WebMoney-кошельке, смешанная с копейками от биржи SМM. Целая тысяча. Я достиг цели, которая когда-то казалась абстрактной, как миллион. Но радости не было. Была пустота. Я провёл месяцы в подпольной, серой деятельности. Я обманывал людей (пусть и тех, кто искал пиратский контент), тратил ночи на сомнительную работу, врал родителям. Я научился кое-чему: искать информацию, работать в фотошопе, понимать основы монетизации. Но я чувствовал себя не победителем, а грязным.
Я вывел всю тысячу на телефон. Позвонил отцу с городского.
— Пап, — сказал я. — Я тут… немного подработал. Хочу сходить с тобой в «Макдональдс». Я угощаю.
Отец молчал в трубку. Потом сказал:
— Подработал? Где? Разгружал что?
— В интернете, — честно ответил я.
Он снова помолчал. Тогда слово «интернет» для человека его поколения было синонимом либо игр, либо чего-то очень сомнительного.
— Ладно, — вздохнул он. — Приходи домой. Поговорим.
Часть шестая. Цена цифры
Мы сидели на кухне. Я выложил перед ним тысячу рублей, две хрустящие пятисотки. Рассказал всё. Как кликал за копейки, как искал фото, как собирал архивы. Не оправдывался, просто констатировал.
Отец слушал, не перебивая. Курил. Потом спросил:
— И как, сложно было?
— Да, — выдохнул я. — Очень. Унизительно иногда.
— А теперь посчитай, — сказал он, туша окурок. — Ты потратил три месяца. Бессонные ночи. Наши нервы (мы-то думали, ты в «танчики» рубишься). Рисковал, что тебя банят, что кинут. Использовал наш интернет, который мы оплачиваем. Наработал на тысячу рублей. В месяц получается… триста тридцать. Меньше, чем дворник получает.
Я смотрел на деньги. Они вдруг померкли.
— Но это же… в интернете, — слабо возразил я.
— Неважно где, — отрезал отец. — Важна цена. Не только денежная. Цена твоего времени. Твоей совести. Хочешь зарабатывать — научись делать что-то ценное. Не кликать, как обезьяна, и не воровать чужие фото. Сделай что-то своё. Хоть сайт кривой сверстай, но свой. Пойми, как оно устроено изнутри. А не снаружи, где все только и думают, как срубить бабла на доверчивости.
Он был прав. Ужасно, невыносимо прав. Моя первая тысяча была не заработком. Она была платой за урок. Дорогим уроком.
Эпилог. Не тысяча, а старт
Я не пошёл с отцом в «Макдональдс». Мы купили мяса, и он сам сделал чебуреки, свои, фирменные. Мы ели их на кухне, и это было в тысячу раз лучше любого фастфуда.
А тысячу рублей я потратил на книгу. Не бумажную. На оплату хостинга и домена. Домен я выбрал смешной: «web-master-ulsk.ru». На голом энтузиазме и туториалах из интернета, которые я теперь качал уже осознанно, я сделал простой, уродливый сайт про наш город. Выкладывал туда старые фотографии из семейного архива, писал заметки об истории районов, водил по выходным отца с фотоаппаратом, чтобы сделать новые снимки.
Сайт посещали десять человек в день. В основном, знакомые. Денег он не приносил. Совсем. Но это было моё. Я сам сверстал таблицу, сам настроил кнопки, сам писал тексты. Я начал понимать, как работает HTML, CSS, как индексируются страницы.
Прошло полгода. Ко мне в гостевую книгу (тогда такая была!) написал местный мелкий предприниматель, владелец магазина запчастей. «Сайт, конечно, простенький, — написал он. — Но видно, что ручная работа. Не могли бы сделать мне такой же, но про мой магазин? Я заплачу».
Мы встретились. Я, семнадцатилетний, и он, сорокалетний мужик с мозолистыми руками. Он хотел просто «визитку» с прайсом и контактами. Я сделал. С горем пополам, но сделал. Он заплатил мне три тысячи рублей.
Это была уже вторая тысяча. И третья — впридачу. Они пахли не пылью и не подозрительными схемами. Они пахли честной работой. Пусть примитивной. Пусть всего лишь HTML-таблицами и кривыми картинками. Но это было начало. Начало пути, который стартовал не с баннера «ЗАРАБОТАЙ 100$», а с горького, но честного урока той самой первой, серой, пиксельной тысячи.
Я до сих пор храню скриншот того пустого Z-кошелька с его первым долларом. Не как память о богатстве. А как талисман от глупости и напоминание: самая ценная валюта в интернете — не WMZ, не рубли, а умение отличить шум от сигнала, аферу от возможности. И этому меня научила моя первая, самая трудная и самая стыдная тысяча рублей.