Порой культовый фильм выдает себя не количеством цитат, а одной реакцией тела. У вас ладони потеют, когда Рентон бежит по улице под музыку, и вы уже знаете, что сейчас снова будет этот поворот. И при этом вы смотрите не на погоню, а на эпоху, которая сама от себя бежит.
Сразу оговорюсь про позицию. Ностальгию тут выжимать не буду, скандал тоже не моя цель. Мне интереснее другое: почему «На игле» до сих пор действует, хотя его герои давно должны были остаться в 90-х, вместе с VHS и надписями на кассетах. Фильм снял Дэнни Бойл по роману Ирвина Уэлша, а сценарий написал Джон Ходж. Вышел он в 1996 году и очень быстро стал маркером поколения.
С чего начинается культ
Если пересказать сюжет, получится почти анекдот. Компания эдинбургских ребят сидит на героине, каждый день похож на предыдущий, впереди либо клиника, либо тюрьма, либо могила. Но «На игле» не работает как линейная морализаторская история. Он работает как монтаж мыслей.
Бойл снимает зависимость не документально, а образами, которые лезут в память. Самый грязный туалет в Шотландии. Комната, где стены могут стать преисподней. Ребенок, который мерещится при ломке. Это кино, которое не объясняет, а заражает ощущением.
И да, музыка тут не фон. Вступление с Iggy Pop и позже Underworld стало отдельным культурным кодом. Не случайно о саундтреке «На игле» пишут как о самостоятельном символе 90-х.
Эдинбург вместо открытки
Важная деталь, которую часто пропускают. В фильме нет романтизации города. Эдинбург показан как пространство, где молодежь живет на обочине. Не потому что модно быть маргиналом, а потому что вариантов в голове мало.
И тут появляется главный нерв. Монолог про «выбирай жизнь» в нашем сознании часто превращают в постерную философию. В самом фильме он звучит как попытка убедить себя, что выбор вообще существует. Рентон будто подписывает контракт с нормальной жизнью, пока рука дрожит.
Четыре друга как четыре варианта будущего
Удобно смотреть на компанию Рентона как на набор «типажей». Но в этой простоте и спрятан смысл.
Бегби держится на чистой агрессии. Ему не нужны наркотики, у него свой допинг. Он выживает, потому что нападает первым.
Кайфолом выглядит как человек, который умеет «вертеться». Он якобы контролирует хаос, хотя хаос контролирует его.
Кочерыжка вызывает жалость, потому что на нем видно дно, к которому остальные пока подходят боком.
Томми вообще из другой реальности. Он долго держится, а потом ломается от личной боли. И вот тут у фильма начинается холодная честность: забирают часто тех, кто меньше всего похож на «конченного».
В этой четверке Рентон дергается между ролями. Он не святой и не герой, он человек, которому иногда хватает ума испугаться самого себя.
Почему это так сильно повлияло на культуру
Во-первых, фильм показал, что социальная история может быть снята как клип, как концерт, как нервный аттракцион, и при этом оставаться серьезной.
Во-вторых, «На игле» стал одним из главных фильмов, через которые 90-е объясняют сами себя. Не только британцам. У нас его тоже смотрели как письмо из будущего, где свобода выглядит веселой, грязной и опасной одновременно.
В-третьих, он дал редкое ощущение честности без лобовой проповеди. За это кино либо благодарят, либо злятся. Оба варианта понятны.
Если смотреть совсем практично, фильм неплохо прошел в американском прокате: Box Office Mojo фиксирует около 16,5 млн долларов по США. И то, что он регулярно возвращается в прокат переизданиями и юбилейными показами, тоже показатель живучести.
Последняя мысль, после которой хочется перемотать
Метафора с «поездом» у Уэлша и у Бойла цепляет сильнее любых лозунгов. Одни уезжают, другие стоят и смотрят, как составы уходят в темноту. Кто-то находит силы вскочить на подножку, кто-то выбирает иглу и убеждает себя, что так честнее.
А теперь вопрос к вам, без позы и без морали. В «На игле» вас больше пугает наркотическая тема или то, что половина героев так и не находит никаких других вариантов жизни?
Если вы хотите видеть больше важной, интересной и полезной информации и вам интересны такие статьи, то обязательно подпишитесь на канал, тогда вы точно их не потеряете! Как подписаться? Кликните на изображение ниже и вы окажетесь на главной странице канала, где справа есть кнопка «Подписаться». Один клик на неё - и вы подписчик!