"Разбитые сердца" (L'amour ouf/Beating Hearts, 2024) - настоящий курьез.
Строгие каннские отборщики включили его в официальный конкурс самого престижного фестиваля в мире, что само по себе служит знаком качества. Фестивальные критики не просто "раскритиковали" картину, они ее дружно возненавидели.
Не будучи голливудским блокбастером, "Сердца" продемонстрировали солидные финансовые результаты во Франции и замкнули тройку французских лент-кассовых чемпионов 2024-го года. Коллеги по цеху выдвинули "Сердца" аж на тринадцать номинаций премии "Сезар" (французского аналога "Оскара"). Критики продолжали неистовствовать, некоторые даже назвали "Сердца" худшим отечественным фильмом года.
Как так получается? Канны и номинации на "Сезар", зрительский успех, с одной стороны - и дружный hate критики, с другой? Разумеется, такие "непримиримые противоречия" возбуждают любопытство, и намедни мы с женой посмотрели предмет раздора. Скажу сразу - нам фильм понравился, а что касается критики, то у меня после некоторых раздумий возникла собственная версия, но давайте по порядку...
Сюжет "Разбитых сердец" в хорошем смысле слова прост. Во всяком случае, если вы знакомы с криминальной классикой, вы без труда узнаете типичных ее героев, мотивы и сюжеты.
Положительная, но своенравная Жаклин-Джеки и гопник Клотер влюбляются друг в друга. Трогательному юношескому роману суждено трагически прерваться. Клотер ввязывается в темные дела местной преступной группировки и в итоге приговаривается к долгому тюремному сроку. Джеки эмоционально разбита, но время идет, и она выходит замуж за благополучного молодого человека, начиная комфортную буржуазную жизнь. Через много лет на свободу выходит Клотер, мечтающий снова встретить свою единственную любовь. Узнав, что Джеки его не дождалась, ожесточившийся и закаленный тюрьмой Клотер решает взять от жизни все и стать главным пацаном "на районе"...
"Разбитые сердца" поставил актер и режиссер Жиль Леллуш. Несмотря на одинаково звучащие для русского уха фамилии, Жиль не имеет никакого отношения к французскому классику, автору "Мужчины и женщины" Клоду Лелушу. Да и пишутся их фамилии по разному - Lellouche и Lelouch.
Судя по всему, подобно многим современным режиссерам, Леллуш с двумя "л" - типичный синефил, воспитанный тысячами просмотренных фильмов. И по идее "Сердца" Леллуша призваны растопить сердца критиков. Те обожают расшифровывать отзвуки канонических произведений и рассуждать о влиянии того или иного режиссера, а "Сердца" как раз до отказа набиты отсылками к традициям криминального жанра (вернее, разных жанров, объединенных словом "криминальный") - от гангстерской саги до жестокой мелодрамы. "Сердца" пронизаны классикой на всех уровнях - от основополагающих мотивов повествования до буквальных цитат из культовых фильмов.
Первая половина ленты живо воскрешает в памяти два великих гангстерских фильма - "Однажды в Америке" Серджио Леоне и "Славные парни" Мартина Скорсезе, а также целый ряд других лент калибром помельче.
Подобно герою Леоне, гопнику Лапше, влюбившемуся в амбициозную Дебору, гопник Клотер влюбляется в девочку из приличной семьи - Жаклин-Джеки.
Подобно Лапше, у Клотера есть выбор, и подобно Лапше, он выбирает преступную стезю и ложно понятую "романтику" бандитского братства.
Подобно Лапше, Клотер надолго попадает в тюрьму. Кадр с Клотером в тюремном фургоне - прямой отсыл к знаменитой сцене из "Однажды в Америке".
Подобно Лапше, Клотер весь срок думает о Джеки, как о путеводной звезде его выживания. Только Лапша без устали читает Библию, а Клотер трогательно составляет и зубрит словарь "умных" слов, чтобы на свободе поддержать разговор с образованной Джеки...
Эпизоды ранней криминальной карьеры Клотера однозначно навеяны "Славными парнями". Как герой Скорсезе, уличный "волчонок" Клотер легко вливается в ряды банды, ему льстит "уважение" взрослых, нравится чувствовать принадлежность к крутым парням, голову кружат первые шальные деньги, которые даже не снились его папаше, портовому работяге.
В ленте Леллуша есть замечательный эпизод, написанный и снятый абсолютно в духе шедевра Скорсезе.
Клотер, красуясь крутизной перед Джеки, ведет ее на вечеринку "славных парней". Мужчины "решают вопросы" за отдельным столом, а Джеки достается место среди их "боевых подруг". Читавшая Лафонтена умненькая девушка с ужасом слушает примитивную болтовню подвыпивших марух и с еще большим ужасом видит, как счастлив Клотер, как восторгается обманчивым ощущением "фартового братства" и блатной романтики.
Знатокам жанра нетрудно догадаться, что вскоре "друзья-товарищи" покажут ему истинную цену бандитской дружбе.
В сценах ежедневной жизни неблагополучной молодежи из спальных районов легко заметить влияние культовой драмы Матье Кассовица "Ненависть" (1995). Все те же слоняющиеся без дела парни в спортивных костюмах и кожанках, уличные потасовки, хулиганские проделки, мелкие кражи, пустое, бессмысленное прожигание времени с единственной "крутой" перспективой - стать членом какой-нибудь уличной банды.
Иногда Леллуш использует буквальные цитаты из знаменитых фильмов. Вот спускают с лестницы черного хода ночного клуба чужака, избивают его, но оставляют в живых, как окажется позже - с роковыми последствиями. Да это же прямой отсыл к аналогичной сцене из гангстерского триллера Брайана де Пальма "Путь Карлито" (1993)!
А вот кадр в ресторане фастфуда, Клотер и Джеки - вылитые Тим Рот и Аманда Пламмер, парочка грабителей из "Криминального чтива" Тарантино. Да и в целом повзрослевшие Джеки и Клотер напоминают персонажей из фильмов по сценариям Тарантино, парочку безумно влюбленных безбашенных героев - будь то "Настоящая любовь" (1993) Тони Скотта или "Прирожденные убийцы" (1994) Оливера Стоуна.
Помимо многочисленных синефильских отсылок, Леллуш снимает фильм эффектно, местами даже пижонски, явно ориентируясь на яркий стиль молодых лидеров французской режиссуры 80-х вроде Люка Бессона и Леоса Каракса, у которых выразительные визуальные приемы часто становились самоцельными и форма была не менее, а то и более важна, чем содержание.
В "Разбитых сердцах" отлично подобраны актеры. Особенно хороши исполнители ролей Клотера и Джеки в юности.
Подлинное украшение каста - актер и режиссер Ален Шаба, тот самый, что снял самую смешную часть приключений Астерикса и Обеликса - "Миссия Клеопатра" и сыграл в ней Цезаря. В "Сердцах" Шаба - отец Джеки. Он играет умно и с юмором, убедительно показывает отношения своего героя с дочерью - с маленькой девочкой; лишившейся матери, с милой девушкой, сделавшей сомнительный выбор; с молодой женщиной, которая вот-вот натворит бед. Не случайно, что при тринадцати номинациях на "Сезар", фильм Леллуша взял только премию за лучшую мужскую роль второго плана - зато без вопросов, полностью заслуженно.
Возникает закономерный вопрос: чем Леллуш, его команда и их детище заслужили такой критический hate? Да, фильм не идеален, его есть за что критиковать, он может не нравиться, но чтобы дружно не оставлять от него камня на камне и объявлять чуть ли не худшим французским кинопродуктом 2024-го - с чего такое несоразмерное единодушное отторжение?
После просмотра и некоторых раздумий я пришел, как мне кажется, к очевидной версии единодушной нелюбви профессиональной критики (заметьте - не профессионального сообщества, выдвинувшего "Сердца" на тринадцать номинаций "Сезара").
Так вот - на мой взгляд, Жиль Леллуш критиков обманул, даже хуже - он над ними поиздевался, подразнил их и от души посмеялся.
При обилии отсылок к классике, цитат, заимствований "Разбитые сердца" - не синефильский hommage криминальному жанру, не тонкая постмодернистская игра с каноном, не интеллектуальная эстетизация стереотипов.
Лента Леллуша - откровенно зрительское кино, снятое не для того, чтобы вызвать восторги критиков, а для того, чтобы развлечь публику.
Публике не нужны упражнения в изощренном стиле, ей нравятся яркие эмоции, острый сюжет, пресловутые "кровь-любовь", хорошая музыка, красивые съемки. Соответственно, зритель мультиплекса, получи сполна все, что ты любишь! Мы знаем классику, му умеем хорошо снимать, однако наша кино-эрудиция и мастерство - только для твоего удовольствия, а не для эстетического экстаза высоколобых критиков!
"Разбитые сердца" - сбивающий критиков с толку, забористый коктейль из подростковой драмы, криминального боевика, гангстерской саги, мелодрамы, комедии и музыкального фильма.
Да, при обилии крови на экране, творение Леллуша - очень смешное кино, драматические моменты перемежаются с отличными шутками, а иногда юмор авторов неожиданно проявляется в совсем, кажется, не комических эпизодах. А время от времени традиционное повествование вдруг прерывается сценой в стиле музыкального видео. Еще понятно, когда юные влюбленные посреди вечеринки пускаются в абстрактный танец и реальность вокруг них исчезает - такой, мол, символизм. Но когда совершенно серьезная сцена суда заканчивается мини-клипом, ломая ее суровый реализм - многие критики готовы обвинить режиссера в дурном вкусе.
А Леллушу, кажется, только это и нужно! Дразня эстетов-критиков, он не стесняется использовать такие ультра-банальные приемы, как съемки сцен с влюбленной парой на фоне морского заката. Конечно, Леллуш прекрасно знает, что такая "романтика" давно считается пошлятиной и китчем, но он словно подначивает критиков: "Вы морщитесь, а зрителю нравится! И кто из нас прав?".
Леллуш, продукт культуры самых тонких и лиричных фильмов о любви (включая уже упомянутых "Мужчину и женщину"), легко и беззастенчиво использует такие сентиментальные интонации, от которых содрогнулись бы и Коппола, и Леоне, и Скорсезе. Скажем, сцена воображаемого "свидания" героев во время второго (а есть еще и первое!) солнечного затмения наверняка заставит чувствительного зрителя (и тем более - зрительницу) достать платочек и утереть невольную слезу.
Говорите, что силуэты героев в контровом свете - визуальное клише еще с 80-х годов прошлого века? И что? Посмотрите, как красиво выглядит кадр и как эмоционально реагируют на лирику сентиментальные зрители!
И знаете что? Такой подход Леллуша, в чем-то напомнивший мне крутой замес стилей и жанров в "Убить Билла" Тарантино, на меня сработал отлично. Во всяком случае я получил большое удовольствие и ни разу не заскучал, несмотря на эпическую длительность почти в три (!) часа.
Еще несколько минут, и получится хронометраж "Крестного отца". Кстати, и сагу Копполы я упоминаю не случайно - в "Сердцах" местный "авторитет" вовсю косплеит дона Корлеоне в попытке изобразить философствующего гангстера с замашками патриарха криминальной "семьи".
А еще казус "Разбитых сердец" напомнил мне дела давно минувших дней, жаркие дебаты вокруг "Жестокого романса" Эльдара Рязанова. Критики негодовали: "Опошление классики! Где разоблачительный пафос пьесы Островского? Мещанская мелодрама с цыганщиной! Потакание невзыскательному массовому вкусу!". Рязанов в ответ лукаво улыбался: на его стороне - битком набитые залы, десятки миллионов проданных билетов, "Мохнатый шмель на душистый хмель", Михалков весь в белом на белом коне и итоги зрительского голосования читателей "Советского экрана".
Сдается мне, что-то подобное, наверное, чувствует и Жиль Леллуш. В конце концов он ведь тоже снял свой "жестокий романс", где кровь и любовь по-прежнему отлично рифмуются друг с другом, несмотря на презрение критики.