Заказ
Париж, 1928 год. Морис Равель сидит в своей мастерской, рассматривая письмо от Иды Рубинштейн. Знаменитая танцовщица и меценатка заказывает ему музыку для нового балета. В голове композитора уже зреет идея: взять фортепианные пьесы Исаака Альбениса из сюиты «Иберия» и превратить их в оркестровую феерию. Балет получит название «Фанданго» — страстно, по-испански, соблазнительно.
Токио, 1985 год. Коджи Кондо сидит в офисе Nintendo, глядя на экран с прототипом новой игры. The Legend of Zelda — приключенческий мир, полный тайн и загадок. У композитора уже есть идеальное решение для открывающей темы: «Болеро» Равеля. Музыка прекрасно передает атмосферу эпического путешествия. Кондо даже успел сделать аранжировку для звукового чипа NES (в Японии она называлась Famicom).
Вот это поворот!
Париж, 1928 год. В дверь мастерской стучит Хоакин Нин, кубинский композитор. Его лицо серьезное. «Морис, плохие новости», — говорит он. Оказывается, испанский дирижёр Энрике Фернандес Арбос уже получил разрешение от издателей на оркестровку «Иберии». Права оформлены, сделка закрыта. Равель опоздал. Его план рушится в одно мгновение.
Токио, 1985 год. В офис входит юрист компании. Его лицо тоже серьезное. «Кондо-сан, у нас проблема», — говорит он. «Болеро» Равеля еще не перешло в общественное достояние. В Японии музыка становится свободной через 50 лет после смерти композитора. Равель умер в 1937 году. Прошло 49 лет и 11 месяцев. До истечения срока авторского права остался всего один месяц.
Тупик
Париж, 1928 год. Равель смотрит на пустые нотные листы. Что делать? Искать другой материал? Просить Рубинштейн отложить премьеру? Нет — сроки горят. Композитор понимает: у него нет выбора. Он должен создать что-то совершенно новое, и сделать это нужно быстро (честно говоря, он и до этого не торопился...).
Токио, 1985 год. Кондо смотрит на свою студию. Выпуск игры для Famicom отложить нельзя. Сроки горят. Композитор понимает: у него нет выбора. Он должен создать что-то совершенно новое, и сделать это нужно за одну ночь.
Работаем
Париж, 1928 год. Равель начинает писать с чистого листа. Сначала — тихий, монотонный барабанный ритм. Затем — простая, почти примитивная мелодия флейты. И постепенно, очень медленно, музыка нарастает, слой за слоем, инструмент за инструментом, пока не превращается в оглушительный музыкальный ураган. Так рождается «Болеро» — произведение, которое Равель сам назовет «беспрецедентной авантюрой».
Токио, 1985 год. Кондо садится за инструмент. Часы тикают. За окном — токийская ночь. И он берет мелодию — одну из многих, которая была внутри игры и ничем не выделялась, перерабатывает ее, переаранжирует, чтобы она соответствовала настроению вступления. Простая, но запоминающаяся. Героическая, но меланхоличная. Она звучит как призыв к приключениям, как обещание тайн и открытий. К утру тема готова. Кондо не знает, что создал одну из самых узнаваемых мелодий в истории видеоигр.
Из (почти) первых уст
Заводской (не опечатка!) ритм испанского танца
История «Болеро» прекрасно показана в отличном фильме «Болеро. Душа Парижа» 2024 года — настоятельно рекомендуется к просмотру.
Вперёд, к приключениям
Историю мелодии из The Legend of Zelda рассказал сам Коджи Кондо, вместе с Шигеру Миямото и Такаши Тэдзука:
Кондо: Я знал, что мне нужна совершенно другая музыка, поскольку Super Mario Bros. — это совершенно другой мир, поэтому я не был уверен, что делать. А в The Legend of Zelda есть открывающий текст, так что я задавался вопросом, что должно играть во время него тоже. Письменная просьба Тэдзука-сана просто говорила: «музыка для титров». (смеётся)
Тэдзука: (смеётся)
Кондо: Довольно долгое время там просто играло «Болеро» Равеля. Оно действительно идеально подходило к открывающему тексту!
Миямото: Вы переделали его для NES, верно?
Кондо: Верно. Но непосредственно перед завершением The Legend of Zelda мы узнали, что оно всё ещё находится под защитой авторских прав.
Тэдзука: Ага. (смеётся)
Миямото: О, я помню это! (смеётся) Инцидент с авторскими правами! В Японии музыка обычно переходит в общественное достояние через 50 лет после смерти композитора. Равель, который написал музыку, которую мы использовали для открывающего текста, жил давно, поэтому мы думали, что всё в порядке. Но мы проверили, чтобы быть уверенными, и обнаружили, что прошло что-то около 49 лет и 11 месяцев со смерти Равеля, и авторские права истекут через месяц. Но мы не думали, что сможем ждать так долго. (смеётся) И мы не могли отложить выпуск Famicom.
Кондо: Так что я провёл бессонную ночь, сочиняя открывающую песню. Но это просто аранжировка музыки, используемой в игре.
Миямото: Он переделал её, чтобы она звучала больше как вступление.
Кондо: Я был в отчаянии. Это было действительно в самый последний момент.
Миямото: The Legend of Zelda была почти готова. Возможно, именно из-за этого инцидента мне так нравится эта открывающая песня. Она чем-то похожа на музыку из спагетти-вестерна. Суть жанра сконцентрирована в открывающей песне и, прежде всего, мелодия говорит о мужестве. Поэтому я думаю, что это идеальная песня для того, чтобы звучать, когда ты отправляешься в приключение. Так что хорошо, что Кондо-сан провёл всю ночь, сочиняя её.
Кондо: Конечно! (смеётся)
Результат
Париж, 1928 год. «Болеро», премьера проходит с оглушительным успехом. Произведение, рожденное из невозможности использовать чужую музыку, становится одним из самых узнаваемых музыкальных шедевров в мире. Сегодня его знают миллионы людей, которые никогда даже не слышали об Альбенисе и его «Иберии».
Токио, 1986 год. The Legend of Zelda выходит в свет. Главная тема, созданная за одну ночь, становится музыкальной визитной карточкой целой серии на десятилетия вперед. Сегодня эту мелодию узнают миллионы геймеров по всему миру, которые никогда даже не слышали о том, что изначально там должно было быть «Болеро» Равеля.
И эта мелодия звучит тысячи раз в каждой игре, никогда не надоедая!
Удивительная цепочка
Альбенис → Равель (не смог использовать) → создал «Болеро» → Кондо (не смог использовать «Болеро») → создал тему Zelda.
Два композитора, разделенные шестью десятилетиями и континентами, столкнулись с одной и той же проблемой. Оба оказались в тупике из-за авторских прав. Оба создали шедевры в условиях жестких ограничений. Оба превзошли по значимости те произведения, которые изначально хотели использовать.
Равель создал музыку, которая начинается с тишины и заканчивается громом. Кондо создал мелодию, которая зовет в приключения. Оба шедевра родились из невозможности пойти легким путем — и оба навсегда вошли в историю культуры.