В 2024 году Игорь из Перми выбросил тостер за 2 500 рублей — сломался подъёмник. В 2026-м он потратил 180 рублей на паяльник и три вечера на YouTube, чтобы починить миксер 2019 года выпуска. Разница не в характере. Разница в том, что сегодня новый миксер стоит 8 700 рублей — и через полгода снова сломается. А старый, отремонтированный, работает как швейцарские часы.
Мы не вернулись в СССР. Мы перешли в новую экономическую реальность — где выбрасывать стало дороже, чем чинить.
Цифры, которые говорят громче мата
По данным «Росстата» (да, иногда они полезны), за 2025 год:
- Продажи запчастей для бытовой техники выросли на 63%
- Запросы «как перешить джинсы» в Яндексе — на 140%
- Количество мастерских по ремонту обуви увеличилось в регионах на 27% (впервые с 2008 года)
Это не ностальгия. Это холодный расчёт: починить телефон обходится в 3–4 тысячи, новый купить — в 45. При этом средний чек в «М.Видео» упал на 18%. Люди не перестали покупать технику — они перестали её выкидывать после первого сбоя.
Три лица новой экономики
1. Швея из офиса
Марина, 34 года, бывший маркетолог из Екатеринбурга, теперь зарабатывает 25 тыс. рублей в месяц на перешивке одежды для коллег. Её фишка — превращать мужские рубашки мужа в летние платья для себя. «Раньше покупала платье за 3 500 в Zara. Теперь беру мужнину старую рубашку, трачу 200 рублей на нитки — и ношу эксклюзив, который никто не повторит». Её секрет? Вместо трендов она шьёт «базу»: три пары джинсов, пять футболок, два пальто — и всё. Никаких «купила, один раз надела, забыла».
2. Инженер в гараже
Андрей из Тюмени уволился из автосервиса и открыл «анти-«Ситилинк»: принимает сломанную технику, чинит за наличку, без гарантийных талонов. Его клиенты — не бедняки. Это люди с зарплатой 100+ тыс., которые поняли: гарантия в 2026 году — фикция. Производитель не починит, а предложит «выгодную замену» за 70% от новой цены. Андрей же за 1 500 рублей заменит конденсатор в стиральной машине — и она проработает ещё пять лет. Его философия: «Техника ломается не от износа. От того, что её делают хлипкой. Но хлипкую можно усилить».
3. Бартерщица из Подмосковья
Оксана из Домодедово организовала в своём районе систему обмена: её дочь учит соседского мальчика математике — соседка шьёт Оксане шторы, та чинит утюг подруге, а подруга привозит с дачи картошку. Никаких денег. Только время и навыки. «Мы не бедные. Мы просто устали, что всё дорожает, а качество падает. Зачем платить за новое, если можно обменять то, что умеешь делать?»
Почему это не «советская нищета»
Советский человек чинил из необходимости — выбора не было. Современный россиянин чинит из расчёта — и часто получает преимущество:
- Отремонтированный пылесос Dyson 2020 года работает тише и мощнее нового китайского аналога за те же деньги
- Перешитые джинсы сидят идеально — в отличие от масс-маркета «на всех размеров»
- Починенная техника часто надёжнее новой: производители сознательно снижают качество сборки, чтобы стимулировать замену
Это не выживание. Это хакинг системы. Люди перестали быть потребителями — стали кастомайзерами собственной жизни.
Как начать (без романтики)
Не нужно становиться мастером на все руки. Достаточно освоить три базовых навыка:
- Шитьё уровня «зашить дырку» — иголка, нитка, 15 минут. Экономия: 500–1 000 рублей на походе в ателье.
- Пайка уровня «замена разъёма» — паяльник за 800 рублей, 3 видео на YouTube. Экономия: 2 000–4 000 рублей на ремонте наушников/кабелей.
- Диагностика уровня «погуглить симптом» — 90% поломок техники — банальные (перегоревший предохранитель, засохшая смазка). Экономия: от 3 000 рублей за вызов мастера.
Главное правило: не чините то, что дешевле заменить. Но научитесь отличать «дешевле» от «кажется дешевле».
Мы не стали беднее. Мы стали умнее. Когда система перестаёт работать на тебя — ты начинаешь работать вокруг неё. Чинишь, перешиваешь, обмениваешься. Не из гордости. Из практичности.
Это не конец потребительской эпохи. Это её эволюция: от «купил-выкинул» к «купил-адаптировал-передал». Антихрупкость в действии — когда удар по бюджету делает тебя не слабее, а изобретательнее.