На карте Самцхе-Джавахетия запоминается парой похожих названий - Ахалкалаки и Ахалцихе, соответственно Новый город и Новая крепость. Между ними и ехали мы на маршрутке, спускаясь долиной речки Паравани с холодных ветреных плато Джавахетии, этой Грузинской Армении по населению и пейзажам. Вот за очередным поворотом показалась гордая крепость - Хертвиси, которой вторит столь фортификационное здание школы, будто здесь по-прежнему актуален горский набег. Под ней Паравани впадает в Куру, каньон которой уходит вверх по течению навстречу невыносимо яркому жгучему Солнцу. Значит, пора оставить маршрутку: Хертвиси впечатляет издали. На скале - цитадель с часовней на уступе: Вокруг - остатки внешних укреплений, сохранившиеся в самых неожиданных местах: Но в фортификационном жанре красота и историчность - чаще всего антонимы. Местные гиды почему-то любят писать, что Хертвиси - самый древний крепость, а разрушил его Александр Македонский, хотя в реальности тот на Кавказе вообще не бывал. Крепость