Говорят, что нет ничего, с чем не справился бы человек, вооруженный энтузиазмом и желанием сэкономить пару долларов. Смею заверить, тот, кто это сказал, никогда не держал в одной руке намокший от клея лист бумаги длиной в два человеческих роста, а в другой — остатки своего самообладания.
Ремонт, друзья мои, — это не просто смена декораций. Это великий уравнитель, испытание, по сравнению с которым плавание по Миссисипи на дырявом плоту кажется увеселительной прогулкой в воскресный день. И в центре этого шторма стоит он — рулон обоев.
Акт первый: Великая иллюзия
Все начинается невинно. Вы с супругой стоите в магазине, и этот рулон с цветочками выглядит безобиднее спящего котенка. «Мы сделаем это за выходные!» — восклицаете вы, и ангелы на небесах начинают писать ставки в своей небесной книге, ставя десять к одному на то, что к вечеру субботы вы будете спать на диване в гостиной.
Вы покупаете клей, который, судя по инструкции, способен удержать слона на потолке, и возвращаетесь домой, полные надежд, как золотоискатели, только что купившие лопату.
Акт второй: Битва с материей
Первое, что вы узнаете: стены в вашем доме строил человек, у которого была личная неприязнь к прямым углам. Как только вы наносите эту дьявольскую слизь (которую производители называют клеем) на бумагу, она немедленно начинает жить своей жизнью. Она скручивается, она тянется, она липнет ко всему, кроме стены — к вашим волосам, к стремянке, к коту, который имел неосторожность зайти проверить обстановку.
Вы залезаете под потолок, балансируя на шатком табурете, как цирковой акробат, и просите жену: «Дорогая, просто придержи уголок».
О, эти роковые слова! «Просто придержи уголок». В этот момент выясняется, что ваше понятие «вертикально» и её понятие «ровно» — это две разные религии, и между ними вот-вот начнется священная война.
Акт третий: Пузыри и проклятия
Когда лист наконец прилеплен, вы отступаете назад, чтобы полюбоваться работой, и видите его — Пузырь. Он смотрит на вас с немым укором. Вы гладите его тряпкой, вы уговариваете его уйти, вы даже угрожаете ему шпателем. Но он, как незваный гость или плохая совесть, лишь перемещается с места на место.
Именно в этот момент, когда клей засыхает у вас в ушах, а рисунок на стыке не совпадает на предательские два миллиметра, вы узнаете о себе и своем партнере много нового. Вы вспоминаете обиды пятилетней давности. Вы обсуждаете генетику тещи. Вы готовы отдать все сокровища царя Соломона, лишь бы нанять профессионала, но гордость — штука упрямая.
Заключение: Секрет выживания
Но послушайте старика: если вы поклеили комнату и все еще разговариваете друг с другом за ужином — вы победили. Неважно, что в углу обои пошли гармошкой, а за шкафом виднеется кусок голой штукатурки. Это ваши боевые шрамы.
Ремонт заканчивается не тогда, когда исчезает запах краски, а когда вы перестаете вздрагивать при виде строительного уровня.
Эпилог (и весьма настойчивая просьба)
Теперь, когда я открыл вам всю горькую правду и, возможно, спас вашу семейную лодку от крушения о рифы бытовых неурядиц, у меня есть к вам небольшое деловое предложение.
В наше время информация стоит дорого, а хороший совет — и того дороже. Если этот текст вызвал у вас улыбку или уберег от того, чтобы запустить кистью с клеем в ближнего своего, проявите благородство.
Подпишитесь на канал «Другими словами». Это не будет стоить вам ни цента, но согреет мое старое сердце лучше, чем стаканчик доброго виски из Кентукки.
Поставьте этот, как его называют, лайк — говорят, это помогает карме лучше, чем воскресная проповедь. И если уж вы чувствуете себя сегодня настоящим меценатом, не поскупитесь задонатить автору на новые чернила и табак. В конце концов, смех продлевает жизнь, а я только что подарил вам пару лишних лет.