Я помню себя очень очень рано. Первые воспоминания с 10-месячного возраста. Я родилась 8-месячной и с проблемами в легких. И Матушка тащила меня с того света со всей своей энергией. Так что помню я белую пеленку пеленального столика и жесткие руки врачихи, которые растирают мне спинку, а с одной руки она кольцо не сняла и оно корябает. Я это помню. И помню лицо врача. (Мама потом, выслушав мое описание, подтвердила, что так оно и было все. А звали мою спасительницу Шкловская.) Ну, то есть астма у меня всю жизнь. То есть, то долго нет. Потом опять есть. Сейчас жёсткий бронхит. Валяюсь. Кашляю. Сиплю. Не сплю. И вспомнила как Мама меня лечила. Сразу оговорюсь, матушкины методы были зачастую почище самой болячки. Я тогда представляла себя партизанкой на допросе и гордилась своей стойкостью. В каждой ноздре по дольке чеснока, в носки насыпана горчица, на спине банки, на груди горчичники. Каждые два часа: черная редька с медом. Потом дышать вареной кипящей картошкой, накрывшись с головой