В 1958 году в тихий пригород Детройта переехал некто мистер Эванс — худощавый мужчина с бледной кожей и необычно яркими голубыми глазами. Он купил старый дом на окраине, по соседству с семьёй Харперов, и сразу произвёл впечатление человека замкнутого, но вежливого. Говорил мало, всегда в строгом костюме, даже по выходным. Соседям представлялся инженером, работавшим в удалённом филиале какой‑то оборонной компании.
Первые годы ничего подозрительного не происходило. Мистер Эванс поливал газон, вынимал почту, изредка здоровался с прохожими. Но к 1970‑м некоторые начали замечать странности. Во‑первых, он совсем не старел: в 1958‑м выглядел на 40, а к 1978‑му — всё так же, будто время над ним не властвовало. Во‑вторых, по ночам в его окнах иногда мерцал странный свет — не жёлтый, как от лампы, а бледно‑зелёный, будто от неоновой трубки.
Миссис Харпер однажды рассказала мужу, что видела: мистер Эванс вышел во двор в три часа ночи, поднял голову к небу и стоял так минут двадцать, не шевелясь. Когда она окликнула его, он резко обернулся, и на мгновение его глаза отразили свет фонаря каким‑то нечеловеческим блеском.
В 1977 году местный мальчишка, Джимми Картер, забрался на дерево у заднего двора Эванса, чтобы заглянуть в окно. Он утверждал, что видел: в гостиной не было мебели, только металлический столб, испускавший тихое гудение, и что‑то вроде прозрачного купола, внутри которого плавали светящиеся шары. Джимми сбежал, но на следующий день весь район обсуждал, что мистер Эванс стоял у калитки и пристально смотрел в ту сторону, где росло дерево.
К весне 1978‑го странности усилились. Собаки во дворе Эванса начали выть каждую полночь, а соседи замечали, что его тень… не всегда соответствовала форме тела. Иногда она казалась слишком длинной, иногда — будто с лишними конечностями. Однажды миссис Харпер увидела, как он чинил забор, и его рука на миг стала полупрозрачной, будто состояла из сгущённого тумана.
В июне 1978 года в пригороде начались перебои с электричеством. В те ночи, когда свет гас, дом Эванса начинал светиться изнутри — не через окна, а словно сама стена пропускала зеленоватое сияние. Люди боялись выходить на улицу.
А потом он исчез.
23 июля 1978 года мистер Эванс вышел из дома в своём обычном костюме, остановился у калитки, посмотрел на небо и… растворился. Не взорвался, не исчез в вспышке — просто стал бледнеть, пока не превратился в размытое пятно, а затем исчез вовсе. На земле остался только его галстук и часы, стрелки которых застыли на 3:17.
Когда соседи осмелились зайти в дом, там не было ничего. Ни мебели, ни вещей, ни следов ремонта. Только на полу, в центре гостиной, виднелся идеально ровный круг из выжженного паркета. А на стене, прямо над тем местом, где раньше висело зеркало, проступали странные символы — будто выгравированные невидимым резцом.
Власти объявили, что мистер Эванс, вероятно, уехал, не предупредив. Но те, кто жил рядом, знали: он никогда не был человеком. И иногда, в безлунные ночи, если прижаться ухом к земле у его бывшего дома, можно услышать тихий, металлический гул — будто где‑то глубоко под фундаментом что‑то до сих пор работает.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой