Найти в Дзене
Однажды в сказке

Он мой сын, а не твой! — сказала бывшая жена, забирая ребёнка из машины

Она вырвала его так резко, что малыш поднял голову и заплакал. Не от боли, а от испуга — от этого внезапного рывка, от хриплого крика матери. — Мама, больно! — всхлипнул Степа, пятилетний мальчик в синей куртке, которую я купил ему две недели назад. — Молчи! — отрезала Ольга, моя бывшая жена. Она прижала его к себе, будто спасая от огня. Ее глаза, узкие и яркие от гнева, сверлили меня сквозь открытую дверцу машины. — Ты что с ним сделал? Куда ты его повез? — В зоопарк, как и договаривались, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Я вышел из машины, но не сделал ни шага к ним. Знал — приближение будет расценено как угроза. — Оль, успокойся. Ты же сама разрешила. — Я разрешила на два часа! А прошло четыре! — ее голос взвизгнул. Она оглядела Степу — его растрепанные волосы, мороженое, растекшееся пятном на куртке. — Он весь грязный! И что это? Ты кормил его этой гадостью? — Мама, это было вкусно, — прошептал Степа, затихая у нее на плече. — Он мой сын, а не твой! — крикнула она, и
Она вырвала его так резко, что малыш поднял голову и заплакал. Не от боли, а от испуга — от этого внезапного рывка, от хриплого крика матери.
— Мама, больно! — всхлипнул Степа, пятилетний мальчик в синей куртке, которую я купил ему две недели назад.
— Молчи! — отрезала Ольга, моя бывшая жена.

Она прижала его к себе, будто спасая от огня. Ее глаза, узкие и яркие от гнева, сверлили меня сквозь открытую дверцу машины.

— Ты что с ним сделал? Куда ты его повез?

— В зоопарк, как и договаривались, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Я вышел из машины, но не сделал ни шага к ним. Знал — приближение будет расценено как угроза.

— Оль, успокойся. Ты же сама разрешила.

— Я разрешила на два часа! А прошло четыре! — ее голос взвизгнул.

Она оглядела Степу — его растрепанные волосы, мороженое, растекшееся пятном на куртке.

— Он весь грязный! И что это? Ты кормил его этой гадостью?

— Мама, это было вкусно, — прошептал Степа, затихая у нее на плече.

— Он мой сын, а не твой! — крикнула она, и эти слова повисли в воздухе холодными осколками. — Ты потерял на него право, когда ушел к той… твари. Не являйся больше. Не звони. Ты — никто.

Она развернулась и почти побежала к подъезду своего дома, высоко неся Степу, который беспомощно смотрел на меня через ее плечо. Его маленькая рука слабо помахала мне. Потом они скрылись за стеклянной дверью.

Я остался стоять у машины. В груди была пустота, которую нечем было заполнить. Только гул. И в этом гуле — эхо ее слов. «Ты — никто». По отношению к собственному сыну.

Спустя три дня после того вечера я сидел в конуре, которую снимал вместе с Катей. Однокомнатная квартира на окраине, окна во двор-колодец. Катя разогревала на плите суп. Молчала. Она научилась молчать, когда мне было плохо.

— Она его не отдаст, — сказал я в тишину. — Никогда. Она будет травить его против меня, пока он не забудет, как меня зовут.

Катя выключила конфорку. Повернулась.

— большой, нужно забрать.

— Как? У меня нет прав. Суд…

— Суд дал тебе право. Два часа в неделю. Она нарушает даже это. внушительный, нужно идти снова. Бороться.

— На что? — я махнул рукой, указывая на обшарпанные обои, на стол, заваленный бумагами. — У меня нет денег на адвокатов. Нет отдельной комнаты для ребенка. Суд это учтет. И оставит все как есть.

Катя подошла, села напротив. Взяла мои руки в свои.

— Тогда сделаем комнату. Найдем другую квартиру. Я возьму больше проектов. Ты устроишься на официальную работу. Мы соберем документы. Все чеки на Степу. Все. Каждый носок, каждую книжку. И пойдем.

В ее голосе не было пафоса. Была простая уверенность. Та самая, которой мне так не хватало. Я посмотрел на нее и впервые за долгие месяцы почувствовал не вину, а опору.

Мы начали на следующий же день. Нашли двухкомнатную квартиру подальше, но дешевле. Я ушел с полуофициальной подработки и устроился в мастерскую — меньше платили, но дали трудовую. Катя взяла три дополнительных проекта. Мы жили на макаронах и гречке, а все свободные деньги складывали в конверт с надписью «Степа». Покупали одежду по размеру, игрушки, книги. Фиксировали каждую копейку. Создавали доказательство — я отец, я участвую, я обеспечиваю.

Раз в неделю я звонил Оле. Аккуратно, как по протоколу.

— Здравствуй, Оль. Можно поговорить с сыном?

Ответ был всегда одинаковым.

— Он занят. Или спит. Или болеет. Перезвони в другой раз.

Я не спорил. Просто записывал дату и причину отказа. Еще один листок в нашу растущую папку.

Через два месяца я приехал в свой старый район. К дому родителей. Стучал в дверь долго. Открыла мама. Увидела меня — и глаза ее наполнились слезами.

— Сынок…

— Можно войти, мам?

Они сидели на кухне, за тем же столом, за которым когда-то завтракали я, Оля и маленький Степа. Теперь здесь жили они одни. Тихие, постаревшие.

— Как Степа? — спросил отец, не глядя на меня.

— Не знаю. Меня к нему не пускают.

Мама заплакала.

— Она сказала… если будем с тобой общаться, не позволит и нам видеться. Мы так боимся…

— Я понимаю, — сказал я. И это была правда. — Но я иду в суд. Чтобы установить нормальный график. Чтобы мог брать его на выходные. Мне нужна ваша помощь.

— Какая? — отец поднял на меня глаза.

— Если спросят в суде — скажите правду. Что вы живете здесь. Что готовы помогать с внуком. Что я хороший отец. Что хотите, чтобы мы общались.

Они переглянулись. Молчали долго.

— Она страшная, когда злится, — прошептала мама.

— Я знаю, — кивнул я. Но Степа, ваш внук. И мой сын. И он имеет право на отца.

Отец вздохнул и кивнул.

— Скажем.

Иск мы подали в понедельник. Ольга получила повестку и в тот же день обрушила на меня шквал звонков. Я не отвечал. Она писала моим родителям, угрожала. Писала Кате — грязные, унизительные сообщения. Катя просто сохраняла скриншоты. Добавляла в папку.

За день до суда ко мне подошел старший мастер, Владимир Иванович.

— Слышал, у тебя тяжбы с бывшей, — сказал он, не глядя на меня, поправляя тиски.

— Да, — коротко ответил я.

— У меня так же было, — он вытер руки о ветошь. — Только я сдался. Думал, так лучше будет. Теперь сын вырос. Чужанин. Не звонит. — Он посмотрел на меня. — Не сдавайся. Борись. За каждую минуту. Потом пожалеть будешь.

Он ушел. А я стоял и смотрел ему вслед. Эти простые слова от сурового, неразговорчивого человека значили для меня больше, чем любые адвокатские речи.

Зал суда был маленьким, казенным. Ольга пришла с адвокатом — молодой женщиной в строгом костюме. Сама она была одета как на праздник — платье, каблуки. Лицо — маска холодного презрения.

Судья, женщина лет пятидесяти, вела процесс сухо, без эмоций.

Адвокат Ольги говорила о моей «нестабильности», о «сомнительном сожительстве», о том, что ребенок «привязан к матери и дому». Говорила красиво, гладко.

Потом дали слово мне. Я не стал ничего приукрашивать. Положил на стол судьи нашу папку.

— Вот, — сказал я просто. — Здесь чеки на все, что я купил сыну за последний год. От носочков до энциклопедии. Здесь записи всех звонков, где мне отказывали в общении. Здесь скриншоты сообщений с угрозами в адрес моей нынешней partner и моих родителей. Я работаю официально. Снимаю квартиру с отдельной комнатой для ребенка. Готов обеспечить его всем необходимым. Я прошу не отнять сына у матери. Я прошу дать мне шанс быть отцом больше, чем на два часа в неделю под ее наблюдением.

Судья листала папку. Подняла глаза.

— Родители ответчика здесь?

Мои мама с папой вышли вперед. Они держались за руки. Мама дрожала.

— Вы подтверждаете, что ваш сын даёт результат участие в жизни ребенка?

— Подтверждаем, — сказал отец, и голос его не дрогнул. — Он всегда заботился о Степе. И сейчас заботится. Мы готовы помогать.

— А как складываются ваши отношения с невесткой?

Мама заплакала. Но сказала четко.

— Мы боимся ее. Она запрещает нам видеться с внуком, если мы общаемся с сыном. Но мы хотим, чтобы внук знал отца.

Судья что-то записала. Дала слово Ольге.

Она встала. Глаза горели.

— Он все врет! — ее голос сорвался на крик. — Он бросил нас! Оставил с долгами! Ушел к этой… женщине! А теперь хочет забрать сына! Он не имеет права!

— Я не хочу забирать, — тихо, но так, чтобы было слышно, сказал я. — Я хочу быть отцом. Это разные вещи.

Ольга хотела что-то крикнуть еще, но судья подняла руку.

— Достаточно. Удаляемся для вынесения решения.

Мы ждали в коридоре. Ольга стояла у окна, курила, не глядя ни на кого. Ее адвокат что-то говорила ей шепотом, но она лишь отмахивалась.

Родители сидели на лавочке рядом со мной. Мама все плакала.

— Все правильно сказали? — спрашивала она.

— Все правильно, мам, — успокаивал я ее.

Катя сидела но при этом, крепко держала мою руку. Молча.

Дверь открылась. Нас пригласили внутрь.

Решение судьи оглашала монотонно. Но каждое слово било в набат.

«Установить порядок общения отца с несовершеннолетним сыном… каждые вторые и четвертые выходные месяца с 10:00 субботы до 18:00 воскресенья… одну неделю во время зимних каникул… две недели летом… Обязать мать не чинить препятствий…»

Дальше я почти не слышал. В ушах звенело. Я видел, как белое, как мел, лицо Ольги. Как ее адвокат что-то быстро пишет.

Когда все закончилось, я вышел в коридор первым. Стоял, опершись о стену, и дышал. Глубоко, с трудом.

Ольга вышла следом. Прошла мимо, не глядя. На пороге она обернулась.

— Ты доволен? — прошипела она.

— Нет, — честно ответил я. — Я не рад, что нам понадобился суд. Но я рад, что теперь смогу быть отцом.

Она фыркнула и вышла.

В первую «мою» субботу я подъехал к ее дому ровно в десять. Выходить не стал. Ждал.

Она вывела Степу. Без эмоций. Открыла дверцу, помогла ему сесть в кресло. Пристегнула.

— Вернешь в шесть воскресенья, — сказала она плоским тоном.

— Верну, — кивнул я.

Она хлопнула дверцей и ушла, не оглянувшись.

Я взглянул в зеркало. Степа смотрел на меня большими глазами.

— Пап, а куда мы едем?

— Сначала к бабушке с дедушкой, — сказал я. — Они тебя очень ждут. Потом… куда захочешь. У нас целых два дня.

Я тронулся с места. В зеркале медленно уплывал знакомый подъезд, двор, качели. Впереди была дорога. Длинная, светлая от осеннего солнца.

Степа молчал минуту, потом спросил.

— А на два дня — это надолго?

— Это как раз хватает, — ответил я, и впервые за очень долгое время улыбка пришла сама собой. — Чтобы все успеть.