Знаете, в чём главная жестокость любой истории о «звёздном дебюте»? В том, что она почти никогда не заканчивается хэппи-эндом. Точнее, он у каждого свой, и чаще всего он никак не связан с тем ярким прожектором, который однажды ослепил. Вот прошло ровно 20 лет с того дня, как в кинотеатры ворвались «Сволочи». Скандальная лента, ненавидимая критиками и обожаемая зрителями. Фильм, который должен был «сбросить Пушкина с корабля современности» военного кино и показать «голую правду». Помните эту рекламную кампанию? Основано на реальных событиях! Секретная школа для малолетних диверсантов!
А потом оказалось, что всё это — красивая, но выдумка. Сам автор повести Владимир Кунин, на чьём произведении снят фильм, прямо говорил: это фантастика, мистика, а не документалистика. Режиссёр признавал то же самое. Но было уже поздно. Лента прогремела. Получила награды на MTV Russia Movie Awards (хотя Владимир Меньшов отказывался её вручать, называя позором). А главное — она сделала звёздами вчерашних мальчишек, которые кричали «Ни любви, ни тоски, ни жалости!» и шли на верную смерть.
И вот вопрос: а что стало с ними самими? С теми, кто сыграл этих обманутых, использованных и отправленных на убой подростков? Их судьбы за прошедшие 20 лет сложились в сценарий куда более драматичный, чем любой военный боевик. Тут есть всё: ранняя слава и полное забвение, пьяные дебоши и судебные тяжбы, трагические смерти и тихое семейное счастье. Это история не о «сволочах» на экране.
Это история о том, как обходится судьба с теми, кого мы однажды запомнили в одной-единственной роли. Один из героев этой истории, кинорежиссёр Георгий Данелия, переживший клиническую смерть, вспоминал, как видел в той темноте мать, которая жестом не пускала его дальше. Нашим героям повезло меньше — никто не махнул им рукой, предупреждая о подстерегающих рифах взрослой жизни.
Александр Головин (Кот): Звезда, которую затянуло в бытовые скандалы
Если и был в «Сволочах» персонаж, которому суждено было выжить и пройти через всё, то это Кот в исполнении Саши Головина. Умный, циничный, осторожный. Актёрская судьба Головина, казалось, полностью повторила путь его героя: из мальчишки с большой дороги — в уверенную звезду.
После «Сволочей» его ждал оглушительный успех в «Кадетстве», затем «Елки», «Папины дочки», «Восьмидесятые». Он стал лицом поколения, снимался беспрерывно. Но если Кота на экране ломала предательство системы, то Головина за экраном начала подтачивать система иного рода — система жизни на публике.
Сначала — громкая история с внебрачной дочерью. В 2018 году гримёр Светлана Белогурова родила девочку, отцом которой был Александр. Долгие суды, тесты ДНК, отрицание… В итоге правда всплыла, алименты платить пришлось. Но что поразительно: сама Белогурова заявляла, что не держит зла и не требует от звездного отца участия в жизни ребёнка. Она рожала «для себя». Будто бытовой сюжет из какой-нибудь мелодрамы, а не жизнь успешного актёра.
А следом — обвинения в домогательствах от актрисы Дарьи Митичашвили. Представители Головина отбивались, говоря о пиаре. Но осадок, как водится, остался. Чёрная полоса?
Да. Но, как и его Кот, Головин нашёл в конце туннеля свет. В 2023 году он женился на актрисе Александре Поповой. Обрёл, кажется, то тихое семейное счастье, которого так не хватало его измученному славой герою. Его история — о том, как слава может внезапно обернуться своей изнанкой, где вместо вспышек фотокамер — вспышки судебных исков.
Сергей Рыченков (Тяпа): История настоящего выживальщика
А вот судьба Сергея Рыченкова, сыгравшего вора-щипача Тяпу, — это готовый сценарий для социальной драмы. Если у Головина проблемы были «звёздные», то у Рыченкова — самые что ни на есть земные. Жесткие.
Его отец сидел в тюрьме. Мать однажды просто ушла, бросив троих сыновей. Сергей попал в интернат циркового профиля, где, по его же словам, взрослеть приходилось быстро, а правоту доказывать кулаками. Кастинг в «Сволочи» для него был не шагом в карьеру, а спасательным кругом из того мира. Он блестяще сыграл того, кого понимал без слов — мальчишку с обочины жизни.
Но после звездного часа… почти ничего. Эпизоды в «Кадетстве» и «Земском докторе». А в 2016 году он с горечью признавался в программе «Мужское/Женское», что в кино его не зовут, и он работает кладовщиком. Актерская карьера не сложилась. Он наладил отношения с отцом, но мать так и не вернулась в его жизнь. И судьба этой женщины, бросившей детей, его, по собственному признанию, «мало волнует».
Его история — самая горькая и самая честная. Она о том, что кино — это сказка. Оно может на мгновение выдернуть тебя из реальности, осыпать лучами славы, а потом так же резко вернуть обратно.
К складу. К быту. К жизни, где нет ни любви, ни тоски, ни жалости к твоей былой известности.
Дмитрий Горевой (Череп): Тот, кто нашёл себя за кадром
Сын известного актёра Михаила Горевого, Дмитрий, сыгравший Черепа, прошёл типичный для многих «сволочей» путь: «Сволочи» -> «Кадетство» -> второстепенные роли в сериалах («Ранетки», «Восьмидесятые»). Но в отличие от многих, он не застрял в томительном ожидании главной роли.
Горевой — человек, который не стал зацикливаться на одной ипостаси. Он учился на режиссёра в ГИТИСе, получил специальность фотохудожника. Работал фотографом для журналов, снимал клипы для таких мэтров, как Гарик Сукачев и Сергей Галанин. Его история — не о провале, а о трансформации. Если актёрская судьба не сложилась так, как хотелось, это не значит, что жизнь кончена. Можно найти себя в смежной профессии, где тоже есть творчество и самовыражение.
Он не погиб, как его Череп на экране. Он просто сменил дислокацию, переместившись по другую сторону объектива.
Кирилл Емельянов (Студер): Отрицательный герой в жизни и на экране
Кирилл Емельянов, сыгравший подлого стукача Студера, — это классический пример того, как роль прилипает к актёру. После «Сволочей» он так же убедительно играл отрицалово в «Кадетстве». Казалось, парню везло: он прошёл кастинг с первого раза, поступил в ГИТИС, играл в «Глухаре», «Пятницком», попал в театр «Школа современной пьесы».
Но за кадром его жизнь напоминала дурную мелодраму. В 18 лет он женился на 25-летней актрисе Екатерине Директоренко. Родились двое сыновей — Степан и Василий. А в 2016-м — громкий развод с выяснением отношений на телешоу и судами по алиментам.
И это было только начало. В 2020 году Емельянов, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, устроил скандал: избил фельдшера скорой помощи, нахамил полиции и в итоге получил штраф в 20 тысяч рублей. Сам он не скрывал, что любовь к спиртному не раз приводила его к конфликтам. История печальная и поучительная.
Иногда, чтобы сыграть подлеца, не нужно прилагать больших усилий — достаточно просто перестать бороться с собственными демонами. Его Студер предал товарищей на экране. Сам Емельянов, кажется, многократно предавал самого себя в жизни.
Василий Лыкшин (Лаврик): Самая короткая и самая светлая история
Рассказ о Василии Лыкшине, сыгравшем главаря шайки Лаврика, — это история, от которой сжимается сердце. Настоящий детдомовец, он в жизни прошёл путь своего персонажа: родители не могли прокормить троих детей, попал в детдом, связался с плохой компанией, за грабёж дачи угодил в колонию.
И тут случилось чудо, настоящее. Его, как драгоценность, отыскала там режиссёр Светлана Стасенко, искавшая типажного парня для фильма «Ангел на обочине». Она не просто сняла его, она настолько привязалась к мальчику, что усыновила и забрала к себе. Вот оно, то самое спасение, которого так не хватало всем героям «Сволочей» в кадре!
Его жизнь наладилась: роль в «Сволочах», затем в «Громовых». Он нашёл любовь, девушка Елена родила ему дочь Киру. Когда умерла его родная мать, Василий оформил опеку над младшим братом, которого практически не знал. Он строил дом, растил семью, навёрстывал всё, чего был лишён в детстве.
А потом — тишина. 17 октября 2009 года 22-летний Василий Лыкшин лёг спать и не проснулся. Официальная причина — сердечная недостаточность. Говорили и об инсульте из-за проблем с давлением. Он успел так много и так мало. Его история — о хрупкости настоящего чуда. О том, что иногда судьба даёт второй шанс, но не гарантирует, что он будет долгим.
Олег Буганов (Принц) и Игорь Юртаев (Окунь): Несложившиеся карьеры и тихая жизнь
Олег Буганов (Принц) после трёх ролей, включая эпизод в «Моей прекрасной няне», исчез с радаров, чтобы напомнить о себе в 2019 году неприятным инцидентом: пьяный дебош на территории ЖК, конфликт с полицией и соседями. В грубияне, кричащем на камеры, сложно было узнать того самого философствующего «принца».
Игорь Юртаев (Окунь) выбрал иной путь. После «Сволочей» он отучился в престижном МГИМО, стал телеведущим, а потом вернулся в актёрство, получив одну из главных ролей в культовом сериале «Закрытая школа».
Его карьера — пример тихого, но уверенного движения вперёд, без громких скандалов и падений. Иногда чтобы выжить, нужно не бросаться на амбразуру, а просто выбрать другую, более безопасную тропу.
Велимир Русаков (Маэстро): Сын искусства, который не потерялся
Велимир Русаков, сын режиссёра, выросший в творческой семье, прошёл предсказуемый путь: «Ералаш», ГИТИС, роли в «Исчезнувшей империи», «Универе».
Но главное — он не застрял в тени отца или в образе Маэстро. Он поёт в панк-группе, а вместе с коллегой написал сценарий фэнтези «Ребут», получивший грант. Его история — о том, как можно не бояться экспериментировать, искать себя в разных жанрах и не быть заложником одной, пусть и самой яркой, роли.
Звёзды второго плана: Панин, Краско и ушедшая эпоха
Отдельная глава — о мэтрах, которые придали картине вес. Андрей Панин (подполковник Вишневецкий) и Андрей Краско (дядя Паша) были уже состоявшимися звёздами. Но их судьбы оказались трагически переплетены с общей темой обречённости, витавшей над фильмом.
Андрей Краско, гениальный актёр с трудной судьбой и проблемами с алкоголем, скончался в 48 лет на съёмках «Ликвидации» от сердечного приступа. Андрей Панин погиб при странных и до конца не выясненных обстоятельствах в 2013 году, ударившись головой. Версии варьировались от несчастного случая до намеренного убийства.
А завершили фильм в ролях постаревших Кота и Тяпы два патриарха: Владимир Андреев и Владимир Кашпур. Андреев, легенда Театра им. Ермоловой и муж Натальи Селезневой, прожил долгую жизнь и скончался в 2020 году. Владимир Кашпур, актёр МХАТа, ушёл из жизни в том же 2009-м, что и Василий Лыкшин. Его роль постаревшего Тяпы, ждущего друга у разрушенной базы, стала последней в карьере.
Эпилог: Что осталось за кадром?
Так чему же нас учат судьбы этих ребят 20 лет спустя? Что фильм «Сволочи» оказался для многих из них не трамплином, а своеобразной клеткой, из которой было мучительно искать выход. Одних слава сожрала и выплюнула, другим не дала толком взлететь, третьих навсегда заклеймила амплуа «плохиша» или «сироты».
Их истории — это коллективный портрет поколения, попавшего под ослепительный, но обжигающий свет рампы. Это напоминание о том, что за любым «звёздным часом» наступают долгие годы обычной жизни, где нужно платить по счетам, воспитывать детей, бороться с демонами и искать своё место. И не всем удаётся, как Коту и Тяпе в финале фильма, найти друг друга после долгой разлуки. Чаще всего каждый остаётся один на один со своей правдой, своей болью и своей, такой разной, но уже состоявшейся жизнью.
Как говорил Александр Траугот, художник книги, «искусство не имеет определённой ценности: то, у чего есть цена, рассматривается как вещь». Эти ребята на время стали для нас «вещью» — ярким образом из юности. Но за этим стоит цена, которую заплатил каждый из них. И их настоящие, некиношные судьбы — куда более важное и человечное произведение искусства, чем любой, даже самый громкий фильм.