История о том, как скромная редактор с радио сумела построить юмористическую империю, а потом почти разрушила её из-за денег, авторских прав и взаимных обвинений.
Кажется, нет в стране человека, который бы не помнил заставку «Аншлага». Эта программа была настоящей фабрикой смеха, определившей лицо отечественного юмора на десятилетия вперед. Её создательница, Регина Дубовицкая, казалась всемогущей королевой, открывавшей таланты и решавшей судьбы. Владимир Винокур, Ефим Шифрин, Виктор Коклюшкин — все они во многом обязаны ей своей славой.
Но за кулисами праздника творилось совсем другое. С годами улыбки на сцене становились всё натянутее, а за кулисами накапливались обиды, суды и громкие скандалы. «Аншлаг» из символа единения превратился в поле битвы, где звезды первой величины обвиняли свою «крёстную мать» в жадности, предательстве и ущемлении прав. Как случилось, что программа, объединявшая миллионы, рассорила тех, кто её создавал? И где та грань, за которой заканчивается строгость руководителя и начинается настоящая несправедливость?
От радио до «Аншлага»: Рождение королевы юмора
Регина Дубовицкая родилась в интеллигентной семье в Шадринске, но её детство и юность прошли в переездах: Кишинёв, Кострома. Мечта о журналистике привела её на заочное отделение Пятигорского института иностранных языков. Немецкий, впрочем, в её жизни почти не пригодился. Настоящая судьба ждала её на радио.
В 22 года провинциальная девушка устроилась младшим редактором по письмам в отдел сатиры и юмора всесоюзной программы «С добрым утром!». В редакцию приходили живые легенды — Миронов, Папанов, Плятт. Мир большого искусства был рядом, но её задачей стал поиск новых, неизвестных лиц.
«Каждый день к нам приходили ведущие артисты. Представляете, что чувствовала я, провинциальная девчонка? Тогда в театрах платили мало, а на радио — очень даже прилично», — вспоминала она позже о том времени[citation: Информация из запомненного материала].
Именно здесь проявился её уникальный нюх на таланты. Среди сотен писем на конкурс туристических рассказов она выловила текст Виктора Коклюшкина и пригласила его на запись. В 1975 году через Юрия Маликова она познакомилась с начинающим пародистом Владимиром Винокуром. Услышав на кассете его пародию на Муслима Магомаева, она поняла — это бриллиант. С помощью Леонида Якубовича, писавшего миниатюры, был подготовлен первый номер для эфира.
Точно так же она «вычислила» и Ефима Шифрина на Московском конкурсе артистов эстрады. Сначала он сомневался, боялся, что его, как обычно, вырежут из эфира. Но Дубовицкая убедила, и скоро Шифрин стал всеобщим любимцем. Авторитет Регины Игоревны рос, карьера шла в гору. Но её манило телевидение.
В 1987 году она получила добро на создание собственного юмористического проекта. Так на свет появился «Аншлаг». Это был её личный проект, её детище, её империя. Программа стала культурным феноменом 90-х, а Дубовицкая — непререкаемым авторитетом. Она работала без выходных, писала сценарии, снимала, монтировала. Её жизнь была подчинена одному — шоу.
Семейная гавань: Муж-учёный, дочь и слухи о Винокуре
На фоне бешеной работы казалось невероятным, что у неё могла быть личная жизнь. Но она была, причём удивительно крепкая и далёкая от шоу-бизнеса. Со своим будущим мужем, Юрием Айвазяном, доктором физико-математических наук, она познакомилась почти как в кино — в поезде Пятигорск-Сочи.
«Я ехала к бабушке в Сухуми, он — в Сочи. Чем поразил? Да не знаю. Чувство юмора понравилось — это точно», — рассказывала Дубовицкая об их встрече[citation: Информация из запомненного материала].
Поженились они не сразу, а через три года, когда Регина училась на четвёртом курсе. Получила диплом — в августе родила дочь Илону. И так они и шли по жизни: он — уважаемый профессор в своём научном мире, она — всесильная телезвезда. В его кругах её звали «женой Юрия Никитича», в её — он был «супругом Дубовицкой». Этот баланс, как считала сама Регина Игоревна, и был секретом долгого брака. Если бы он работал на ТВ, постоянных ссор было бы не избежать.
Но покой семьи нарушали слухи. Самыми громкими были сплетни о её романе с Владимиром Винокуром. Их дружба была настолько близкой, что многие зрители искренне считали их мужем и женой. Винокур поддерживал её во всем, помогал со сценариями, навещал в больнице после страшной аварии. Сами они слухи никогда не комментировали.
Более пикантную историю поведал покойный ныне Михаил Задорнов. Он заявил, что между ними был романтический эпизод — дождь загнал их в телефонную будку, где они поцеловались. Дубовицкая эту историю категорически опровергала, хотя и не скрывала симпатии к коллеге.
«В первый раз слышу об этом. Мы были в телефонной будке, да. Но насчёт поцелуя он точно приврал. С Мишей никогда не было скучно. Может, я была бы рада, если бы он меня поцеловал, но сейчас не знаю», — парировала она откровения сатирика[citation: Информация из запомненного материала].
Несмотря на вечную занятость, с дочерью Илоной у неё сложились тёплые отношения. Та, в свою очередь, назвала свою дочь в честь матери — Региной. Казалось, у королевы юмора есть всё: семья, слава, признание. Но к началу 2000-х в её империи начали появляться первые трещины.
Первая трещина: Уход Яна Арлазорова и «качество вместо количества»
Одним из первых программу покинул Ян Арлазоров. Яркий, самобытный артист, он, по воспоминаниям друзей, ревновал Дубовицкую к Винокуру, чувствуя себя оттеснённым на второй план. Но официальная версия была иной. Дубовицкой не нравилось, что Арлазоров слишком долго, кропотливо и скрупулёзно работал над номерами. В условиях конвейерного производства юмора это было непозволительной роскошью.
Сам Ян Майорович позже объяснял свой уход философски, сравнивая его с шахматной партией, где жертвуешь фигурой ради позиционного преимущества.
«Как говорится, мавр сделал своё дело. Свою роль в становлении этой передачи я сыграл и ушел… Я сделал несколько выпусков: кстати, благодаря мне Дубовицкая начала снимать артистов за кулисами. А потом она решила, что обойдется без моей персоны»[citation: Информация из запомненного материала].
Этот уход был мирным, но он стал прелюдией к настоящей войне. Вскоре выяснилось, что старые выпуски «Аншлага» с участием ушедших артистов продолжали крутить на телевидении и, что важнее, продавать за рубеж. А сами артисты за эти повторные показы не получали ни копейки.
Война с Шифриным: Суды, авторские права и «продажа имён»
Конфликт, переросший в открытое противостояние, разгорелся с Ефимом Шифриным. Вместе с Арлазоровым они подали иск в суд на фонд «Артэс», связанный с организацией шоу. Артисты были возмущены, что их старые номера годами тиражируются без их ведома и, главное, без выплаты гонораров.
Шифрин выступал особенно жёстко. Он говорил, что, приезжая на гастроли в Украину, Германию или США, с удивлением обнаруживал, как местные каналы крутят те же самые выпуски «Аншлага».
«Не знаю, так ли нуждаются создатели „Аншлага“ материально. Но если нуждаются — сказали бы. А зачем же так, из-под полы, торговать моим именем и моими работами?» — возмущался артист[citation: Информация из запомненного материала].
Дело они выиграли. Это была серьёзная пощёчина системе, выстроенной Дубовицкой. После суда отношения, разумеется, были разорваны. Сама Регина Игоревна пыталась сгладить углы, утверждая, что лично с Шифриным у неё разногласий не было, и она с радостью взяла бы его обратно, но он занят театром. Впрочем, эти заявления звучали уже как формальность.
Скандал с Гальцевым и Воробей: Контракты, обиды и неожиданная помощь
История с Юрием Гальцевым и Еленой Воробей оказалась не менее запутанной. Директор Гальцева заявлял, что артист неоднократно требовал вырезать его номера из повторов после ухода, но руководство канала игнорировало его просьбы. Елена Воробей начинала работать в «Аншлаге» вообще без контракта, что впоследствии стало источником глубокой обиды.
Артистке казалось, что в её талант не верят, что её недооценивают по сравнению с другими.
«У меня не сложились отношения с Региной Игоревной в первый год нашего знакомства. В мой талант, очевидно, не очень верили… Я была вынуждена как-то существовать самостоятельно. Что в итоге оказалось очень даже неплохо. Теперь я не завишу от контрактов», — рассказывала Воробей[citation: Информация из запомненного материала].
Однако позже, в 2018 году, эта история получила неожиданное продолжение. Выяснилось, что Дубовицкая тайно оплатила сложную операцию для дочери Елены Воробей в немецкой клинике. После этого артистка сама опровергла информацию о конфликте, заговорив о крепкой дружбе с ведущей. Этот эпизод нарисовал портрет Дубовицкой в новых тонах — не только как жёсткого и прагматичного руководителя, но и как человека, способного на тихую, без публичности, помощь.
Геннадий Хазанов и финальный аккорд в «Пусть говорят»
Апофеозом публичных разборок стал эфир «Пусть говорят» в 2014 году, куда пригласили и Дубовицкую, и Геннадия Хазанова. Поводом стало нелестное высказывание Регины Игоревны о программе «Повтори!», где участвовал Хазанов. Маститый артист не стерпел критики и ответил жёстко, заявив, что «Аншлаг» давно уступает по уровню современным проектам, после чего демонстративно покинул студию.
Дубовицкая позже парировала, что Хазанов выступал у неё в последний раз ещё в 1990 году, и её двери всегда открыты для талантливых артистов. Но было очевидно — время, когда она была безусловным лидером юмористической эстрады, безвозвратно ушло. Конкуренция с другими передачами, падение рейтингов, уход ключевых лиц — всё это медленно, но верно приближало закат эпохи.
Итог: Феномен «Аншлага» между бизнесом и искусством
Сегодня «Аншлаг» как регулярное шоу остался в прошлом. Последние годы он выходил лишь в виде спецвыпусков, а в 2022 году и вовсе исчез из сетки вещания, хотя Дубовицкая и обещала, что артисты рано или поздно вернутся в эфир.
Что же стало причиной краха этой великой юмористической империи? Виновата ли одна лишь Регина Дубовицкая? Скорее всего, речь идёт о классическом конфликте, знакомом всем шоу-бизнес-индустриям мира.
- Столкновение форматов. Дубовицкая создала конвейер, где важна была скорость и узнаваемость. Такие перфекционисты, как Арлазоров, в эту систему не вписывались.
- Проблема авторского права. В 90-е многие вопросы, связанные с интеллектуальной собственностью, решались «на честном слове». С приходом новых рыночных реалий старые договорённости перестали работать, порождая финансовые претензии.
- Эволюция зрителя. Юмор «Аншлага» был продуктом своего времени. Новое поколение требовало других форматов, более дерзких, ироничных, телегеничных. «Аншлаг» не смог трансформироваться так же быстро, как изменилась аудитория.
Регина Дубовицкая, безусловно, была диктатором. Жёстким, требовательным, порой беспринципным с точки зрения бизнеса. Но она же была и тем самым локомотивом, который вытянул на себе целую эпоху отечественного юмора. Она дала путёвку в жизнь десяткам артистов, создала уникальный для СССР и России формат, стала живым символом телевизионного смеха.
Её история — это история противоречий. Между искусством и коммерцией. Между личной преданностью и деловым расчётом. Между благодарностью за прошлое и обидами за настоящее. Она не стремилась быть хорошей для всех. Она стремилась сделать шоу, которое будет смотреть вся страна. И у неё это получилось. Ценой, которую в итоге пришлось заплатить ей самой и многим из тех, кто когда-то начинал с ней в одной команде.