Долго плакавший за стеклом дождь будто выстукивал мой жизненный ритм, освобождая сердце от застывших признаков вины. Каждая капля — ладонь незримого друга, осторожно вымывающая шёпот когда-то сказанных, но так и не принятых прощений. Я слушаю этот бесконечный соло-сьют и понимаю: погода умеет быть честнее, чем мы. Ветер, уставший от собственного отсутствия, сбивает листья в причудливые арабески, словно хочет собрать рассыпанное письмо, которое мы написали друг другу и разорвали в спешке.
Серые тучи кажутся грубым наждаком неба; они стирают до блеска мои сомнения и оставляют оголённую правду: мы прошли мимо, потому что испугались света в собственных глазах. Теперь наши миры напоминают параллельные улицы: фонари одинаковы, но свет падает в разные лужи. Мы по-прежнему ищем ту дверь, где когда-то музыкой скрипели петли, однако ручка холодна, как неподписанный конверт. И все же, когда я закрываю глаза, слышу, как дождь перечитывает мои стихи вслух, делая паузы там, где замирало твоё дыхание.
Эти паузы пахнут мокрой корой, детским терпением и надеждой, что однажды мы откроем ставни одновременно. Потому я не разучиваюсь ждать: пусть дождь плачет долго, зато после него открывается хрупкий просвет, похожий на первое взаимное «прости». И если я научусь дышать в этом просвете, возможно, ветер больше не станет бесцельно гонять листву, а сложит из неё одно-единственное слово — «оставайся».
Тогда закрытая дверь растворится сама, и двенадцать невидимых струн соединят наши ладони, чтобы дождь впервые улыбнулся сквозь солнце и напомнил нам тёплое общее детство.#ЛирическоеЭссе#ДождьЗаОкном#ОсеннийДождь#ПотеряИЛюбовь#ПараллельныеМиры#Ностальгия#Прощение#Разлука#Воспоминания#ПоэзияСердца#ТонкаяЛирика#ЗвукиТишины#СтихиИДождь