он приехал. бери вино. надевай самый тёплый шарф. вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах. он приехал. опять вокзал. фонари и размокший снег. он глядит - и десятки жал выпускает из влажных век.
отыскать бы в дурной башке пару слов. не стоять немой. он как в юности - налегке. забирай же его домой. станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь. у него никого больше нет