У меня была тяжелая жызнь. Я родилась в деревне в 70–е годы, в СССР, где запах сена смешивался с перегаром. Нас было пятеро: четыре брата и я - единственная дочь. Отец и мать пили запоями почти постоянно. Работа в колхозе была тяжелой, холодной, грязной -а потом бутылка, крики, скандалы. Дом был полон страха, холода и голода, но мы как-то учились. Странно, но все мы без троек - учеба была почти единственным светом в этом мраке.
Одежды почти не было. Помню, как нужно было отправить старшего брата в город, а обуви у него не было. Он поехал в старых отцовских туфлях, слишком больших и неудобных. Каждый день - выжывание . Каждый вечер -игра на выжывание.
Отец умер рано, сердце не выдержало пьянки и постоянного стресса. Мать продолжала пить с собутыльниками, почти все деньги уходили на алкоголь. Иногда за целый день мы ели только чёрный хлеб с водой. Ночами она просыпалась, требовала бутылку, и мы не могли спать, прятали её, переживали, боялись.
Каждое утро начиналось с печки. Дрова таскали сами - сырые, тяжёлые, чтобы хоть как-то растопить дом. Вода - из колодца, по ведру за ведром, зимой с ледяной коркой сверху. Баню топили в лучшем случае раз в неделю. Мама работала на ферме со скотиной. Иногда она не могла идти, и мы, дети, шли сами: кормили коров, свиней, телят, чистили стойла, следили, чтобы никто не заболел.
Помню подругу детства. Ей было чуть легче. Отец умер от пьянки,мать держалась, не спилась. В её доме тихо, спокойно. Иногда я ей завидовала - тихо, без криков, без голода, без прятания бутылок. Как это возможно, что одна мать смогла держаться, когда вокруг всё рушилось?
Старшие братья уехали учиться в город и стали людьми, создали семьи. Я пошла учиться на медика, тоже мечтая вырваться. Один младший брат стал начальником на севере, заработал прилично, устроился. Только один брат остался в доме, где мы выросли. Он работал на большегрузе, зарабатывал много, но алкоголь , гены и привычки родителей оказались сильнее. Он спился и сгорел в том доме, где мы пережили голод, крики и холод.
Когда я приезжаю в деревню сейчас, воспоминания накатывают волной. Снова слышу крики, запах перегара, холодные полы, колодезную воду, тяжесть дров, ночные страхи и работу на ферме. Кажется, будто возвращаюсь в детство.
А теперь представьте: я включаю кран - вода тёплая, можно мыться каждый день. Стиралка, посудомойка, пылесос, плита горит, дома тепло, есть всё, что нужно. Наши дети бы не выдержали того, что мы пережили. Им лень мыть посуду в тёплой воде, а нам приходилось таскать ведра с ледяной водой и мыть всё вручную.
И вот что странно: комфорт есть, но человечности нет. В гости никто не зовет, никто не поможет. А в наше трудное время, когда мы росли, люди шли друг к другу на помощь. Делились последним хлебом, выручали, поддерживали, несмотря на холод, голод и труд. Мы выжыли благодаря этому.
Но детство, где каждый день был борьбой за еду, тепло и хотя бы немного тишины, закалило нас. Научило ценить каждый день, каждый заработанный рубль, каждую минуту спокойствия. Научило выжывать и не сдаваться. Даже когда почти каждый дом вокруг - история алкоголя, бедности и боли.
А вы когда-нибудь задумывались, как детство формирует жизнь? Можно ли вырваться, если вокруг - крики, алкоголь, холодная вода и тяжёлый труд?
А вы знаете семьи, где дети смогли выжыть и построить свою жизнь, несмотря на ужасное детство?
Или комфорт сегодня заменяет человечность и поддержку, которых так не хватало нам в детстве?