Всё началось с МРТ.
Плановое обследование, жаловался на головные боли. Врач направил на томографию. Я лёг на кушетку, меня задвинули в аппарат. Стандартная процедура, проходил уже дважды.
Но в этот раз что-то пошло не так.
Сбой электричества. Свет погас, аппарат завыл, потом резко отключился. Меня выкатили, техники что-то проверяли, нервничали. Врач сказал:
— Извините, технический сбой. Придётся перенести на следующую неделю.
Я ушёл домой. Чувствовал себя нормально. Головная боль даже прошла.
Странности начались на следующий день.
Я зашёл в метро. Приложил карту к турникету — зелёный свет, прошёл. Но охранник окликнул:
— Эй! Вы не оплатили!
— Как не оплатил? Вот карта, вот счёт на телефоне, деньги списались.
Он посмотрел на монитор.
— Камера не зафиксировала вашего прохода. Видите? Турникет открылся, но человека нет.
Я посмотрел на экран. Действительно. Турникет открывается сам по себе. На записи я не отображаюсь.
— Это глюк камеры, — сказал я.
— Три камеры одновременно? — охранник нахмурился.
Мы поспорили, но в итоге он пропустил. Списал на техническую неисправность.
Я списал на то же.
Но вечером попробовал сделать селфи.
На экране телефона — комната. Стена за мной. Я держу телефон, но на экране меня нет.
Нажал на кнопку. Фото сохранилось. Пустая комната.
Я не отражался в камере.
Попробовал другой телефон. Планшет. Ноутбук с вебкамерой.
Ничего. Камеры меня не видели.
Первые два дня это казалось забавным.
Я проходил мимо камер наблюдения — и был невидим. Гулял по городу, снятому тысячами объективов, и не оставлял следа.
Полная свобода. Никакой слежки. Никакого контроля.
Я зашёл в магазин, взял шоколадку. На кассе заплатил, но камеры не зафиксировали меня. С точки зрения системы, шоколадка исчезла сама по себе.
Я мог делать что угодно. Быть где угодно. Без цифрового следа.
Это была свобода.
До понедельника.
В понедельник я пришёл на работу. Приложил пропуск к турникету. Зелёный свет, вход разрешён. Но охранник остановил:
— Документы.
— У меня пропуск. Вот.
— Система не зафиксировала ваш вход. Камера вас не видит. Предъявите паспорт.
Я показал паспорт. Он проверил, кивнул.
— Проходите. Но обратитесь в IT-отдел, у вас проблемы с цифровой идентификацией.
Я прошёл в офис. На входе — система распознавания лиц. Обычно она открывает дверь автоматически.
На этот раз не открыла. Я не существовал для неё.
Вызвал IT-специалиста.
— Странно, — сказал он, глядя в монитор. — Камера работает, но вас на ней нет. Попробуйте отойти.
Я отошёл. На экране — пустой коридор.
— А теперь встаньте сюда.
Встал. Экран не изменился. Пустой коридор.
— Это невозможно, — пробормотал он. — Даже если камера сломана, она должна что-то фиксировать. Но вы буквально невидимы для неё.
Он перезагрузил систему. Проверил настройки. Поменял камеру на новую.
Результат тот же. Я не отображался.
— Не знаю, что делать, — признался он. — Такого я не видел никогда.
В тот же день меня вызвал начальник.
— Отдел безопасности жалуется. Говорят, вы обходите систему контроля доступа. Камеры вас не фиксируют. Это нарушение корпоративной политики.
— Я не обхожу! Я просто... не отображаюсь. Не знаю почему.
— Разберитесь. Иначе придётся отстранить от работы. Без цифрового подтверждения вашего присутствия мы не можем гарантировать безопасность.
Я обратился в поликлинику.
— Возможно, МРТ как-то повлияло. Проверьте меня.
Но томограф снова сломался, когда я лёг. Просто вырубился.
Врач побледнел:
— Вы как-то влияете на электронику?
— Не знаю. Может быть.
Попробовали рентген. Аппарат включился, но на снимке — ничего. Пустота.
УЗИ — тот же результат.
— Вы не отображаетесь на медицинском оборудовании, — врач записал что-то в карту. — Я такого не видел. Нужна консультация специалистов.
Но специалисты не смогли помочь.
Через неделю ситуация стала критической.
Банк заблокировал мою карту. Причина: "Невозможно подтвердить личность клиента. Камеры в отделении не фиксируют вас. Система распознавания лиц не работает."
Я приехал в отделение лично.
— Вот паспорт. Вот я. Живой человек.
— Мы видим вас, — сказала сотрудница. — Но система — нет. Без цифрового подтверждения мы не можем провести операцию. Регламент.
— Это абсурд!
— Это безопасность. Мы должны убедиться, что вы — это вы. А камера показывает, что на вашем месте никого нет.
Она показала монитор. На экране — пустое кресло напротив неё.
— Вы не существуете в нашей системе. Без цифрового следа мы не можем обслуживать вас.
Я ушёл без денег.
Попытался снять наличные через банкомат. Камера на банкомате не распознала лицо. Карта заблокирована.
Зашёл в магазин. Самообслуживание не работает — камера не видит покупателя. На обычной кассе сотрудница посмотрела на монитор и нахмурилась:
— У нас есть политика. Если камера не фиксирует клиента — мы не можем продать алкоголь и табак. Проверка возраста.
— Мне не нужен алкоголь! Мне нужен хлеб!
— Всё равно. Без видеофиксации мы не можем провести продажу. Регламент.
Я вышел из магазина с пустыми руками.
Через две недели меня уволили.
"Невозможность подтвердить рабочее время. Камеры не фиксируют присутствие на рабочем месте. Система учёта отмечает вас как отсутствующего."
Я пытался объяснить.
— Я здесь! Коллеги меня видят! Я работаю!
— Коллеги видят. Но система — нет. А мы доверяем системе. Извините.
Я остался без работы. Без денег. Без доступа к банковскому счёту.
Попытался устроиться на новое место. Но в каждой компании — системы контроля доступа, камеры, цифровая идентификация.
— Вы не проходите проверку. Камеры вас не видят. Мы не можем вас нанять.
Обратился в полицию.
— Кто-то украл мою цифровую идентичность! Я не отображаюсь на камерах!
Полицейский посмотрел на монитор с записью с камеры в участке.
— Действительно. Вас нет.
— Вот! Помогите!
— Но как мы можем помочь человеку, который не существует в системе? У нас нет протокола для таких случаев.
Месяц спустя я стал призраком.
Живу на улице. Ем в бесплатных столовых — те не проверяют по камерам.
Иногда мне дают милостыню. Наличными. Потому что банковским переводом нельзя — у меня нет цифрового следа.
Я существую физически. Дышу, ем, говорю.
Но в цифровом мире меня нет.
А в 2034 году, если ты не существуешь в цифре — ты не существуешь вообще.
Вчера встретил другого.
Мужчина лет сорока, бездомный. Он тоже не отображается на камерах.
— МРТ? — спросил он.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у меня так же. И ещё у троих, которых я встречал. Все прошли через тот аппарат. Что-то в нём сломалось. Что-то изменило нас.
— Можно ли вернуться?
Он покачал головой:
— Нет. Я пробовал всё. Система не признаёт того, кого не видят камеры. А камеры нас больше не видят.
— Что же делать?
— Привыкать. Мы теперь невидимые. Не для людей. Для машин. Видимо, теперь машины управляют миром полностью.
Он ушёл в темноту.
А я сижу на скамейке в парке и смотрю на камеру наблюдения над головой.
Она вращается. Сканирует территорию. Фиксирует каждого прохожего.
Всех, кроме меня.
Я свободен от слежки. Свободен от контроля. Свободен от системы.
Но это свобода смерти.
Потому что, если система тебя не видит — ты мёртв для мира.
И постепенно становишься мёртвым по-настоящему.
Потому что человек не может жить один.
Даже если он невидим только для машин.
В мире, управляемом машинами, это означает быть невидимым для всех.
Понравился рассказ? Подписывайтесь — впереди ещё много захватывающих историй. Так вы будете первыми видеть все новинки.