Я часто ловлю себя на мысли, что мы слишком много паримся из-за глобальных вещей: курсов валют, изменения климата или восстания роботов. Но правда в том, что жизнь гораздо ироничнее и подчас намного жестче, чем любой голливудский триллер. Иногда финал наступает не от падения метеорита, а от банальной невнимательности или слишком длинной бороды. Да, вы не ослышались. Нелепые смерти - это не просто строчки в хронике, это целое напоминание нам всем о том, насколько тонка грань между величием и полным абсурдом.
Недавно я листал старые архивные записи и наткнулся на историю Ганса Штайнингера. Представьте себе: середина XVI века, Бавария, город Браунау. Ганс был бургомистром, уважаемым человеком, лицом города. И это лицо украшала борода длиной почти полтора метра. В те времена такая растительность была символом статуса, почище, чем сейчас новенький "Майбах" или квартира в центре Москвы. Обычно Ганс сворачивал свое сокровище и прятал в специальный кожаный футляр, но в тот роковой день что-то пошло не так. Начался пожар, суматоха, Ганс в спешке забыл про свой "бородатый мешочек", наступил на собственные усы и просто сломал шею, скатившись с лестницы. Мужик управлял целым городом, а погиб из-за того, чем больше всего гордился. Ирония? Не то слово.
Когда твои достоинства становятся твоей погибелью
Иногда кажется, что смерть - это не просто финал, а какой-то диалог с кем-то невидимым. Вот возьмем Сэма Кинисона. Легендарный стендап-комик, парень с тяжелым прошлым, который наконец-то завязал с наркотиками и алкоголем. Он ехал на свое долгожданное "возвращение", в зале ждал аншлаг. Но на встречную полосу вылетает пикап с пьяными подростками. Удар был не самым страшным, Сэм вышел из машины, даже начал проверять, все ли живы. А потом началось странное.
| Его жена вспоминала, что он вдруг замер и начал смотреть в пустоту, где никого не было. Он трижды повторил "Я не хочу умирать", потом замолчал, будто слушал ответ. А потом спросил "Но почему?". Снова пауза, и финальное "Окей, окей... окей", произнесенное с абсолютным спокойствием, будто он договорился с кем-то очень важным. Через мгновение он потерял сознание навсегда.
Я не сторонник мистики, но такие истории заставляют волосы на затылке шевелиться. Мы все боимся конца, но Сэм, кажется, успел получить какое-то объяснение. Если вы верите в Жнеца, то это тот самый случай, когда он пришел лично и заставил себя выслушать )
А бывает, что трагедия превращается в какой-то дурацкий ситком. Помните момент в "Симпсонах", где Гомера грузят в скорую, носилки выкатываются и он летит в каньон? В жизни это случилось с Эдвардом Юхневичем. 76-летнего мужчину везли к врачу, санитары оставили его на каталке на склоне и просто отошли. Гравитация сделала свое дело. Носилки покатились вниз, Эдвард получил тяжелую травму головы и больше не пришел в себя. Это звучит ужасно, но черт возьми, насколько же это глупо. Мы доверяем свою жизнь профессионалам, а в итоге становимся жертвами плохо поставленного тормоза на колесике.
Трагический абсурд и ошибки перевода
Если вы думаете, что только обычные люди попадают в такие переплеты, то вспомните Наполеона. Есть легенда, которую многие историки оспаривают, но она слишком показательна, чтобы ее игнорировать. Император был на пике своего могущества, но его мучил жуткий кашель. Он осматривал лагерь, где содержали 1200 пленных врагов. В какой-то момент его горло снова перехватило, и он прохрипел: "Ma sacre toux" (мой проклятый кашель). Окружение услышало это как "Massacre - tous" (перебить всех). Итог - гора трупов просто из-за того, что император не вовремя поперхнулся. Одна неверная буква, одно нечеткое окончание - и история меняет свое русло.
Подобная нелепость произошла и в Мозамбике в 2015 году. Представьте: поминки, собралась куча народу. Гостей угощают традиционным домашним пивом. В итоге 69 человек отправляются вслед за покойником прямо с похорон. Оказалось, женщина, которая варила пиво, решила добавить туда... желчь крокодила. Зачем? Почему? Она и сама умерла, так что спросить не у кого. Если вы вдруг решите заняться домашним пивоварением, просто запомните: желчь крокодила - плохая идея. Вообще любая желчь - плохая идея для напитка.
Убийственные знания и роковые опечатки
Книги, как выяснилось, тоже могут убивать. Буквально. Арабский ученый Аль - Джахиз погиб под весом собственной библиотеки - на него просто рухнули стеллажи с книгами. Аналогичная судьба постигла и музыканта Алкана. Это какой-то злой рок интеллектуалов: знания в прямом смысле раздавили своих обладателей.
Иногда к финалу ведет спешка. Император Хумаюн так сильно увлекался астрономией, что однажды слишком быстро спускался из своей обсерватории, запутался в полах одежды (опять эта одежда!) и разбил голову о ступени. Великие правители, строившие империи, иногда не могут просто безопасно спуститься по лестнице.
Но мой "фаворит" в этом списке - Александр Гвиди. Ученый муж, который написал книгу и вез ее в подарок самому Папе Римскому. И вот уже почти на месте он открывает экземпляр и видит опечатку. Обычную типографскую опечатку! Его расстройство было настолько глубоким, что у него случился апоплексический удар, и он умер на месте. Коллеги-авторы, вы понимаете этот уровень боли? Я теперь каждый раз проверяю запятые с легким холодком в груди.
Технологии против создателей и опасные хобби
Изобретателям тоже не всегда везет с их детищами. Уильям Буллок создал революционную печатную машину, но в итоге она его и "сожрала": его ногу затянуло в механизм, началась гангрена, и привет. А Джанет Паркер стала последней жертвой оспы в мире уже после того, как болезнь официально победили. Просто случайная ошибка в лаборатории. Судьба любит такие "закрывающие" аккорды.
Но, пожалуй, самый странный случай произошел в Оксфорде с Теренсом Симмондсом. У каждого свои причуды, и Теренс любил ощущение полной изоляции. Он соорудил себе кокон из мусорных мешков, залез внутрь и выкачал оттуда весь воздух пылесосом. Думаю, он планировал какой-то невероятный опыт, но физику не обманешь - он просто задохнулся. В эпоху интернета для этого наверняка есть название, но я, пожалуй, не буду его гуглить.
| Все эти истории объединяет одно: мы никогда не знаем, где подстелить соломку. Можно беречься от вирусов и терактов, но погибнуть от опечатки или собственной бороды.
Жизнь - штука хрупкая и местами очень смешная, если смотреть на нее со стороны. Я думаю, главный урок тут не в том, чтобы бояться всего на свете, а в том, чтобы не относиться к себе слишком серьезно. Мы все здесь временно, и лучше уйти с улыбкой, чем от лопнувшего от злости сосуда из-за опечатки.
А вы когда-нибудь попадали в ситуации, которые могли закончиться максимально нелепо, но вам повезло? Или, может, слышали о каких-то совсем диких случаях в своем городе? Напишите в комментариях, обсудим это черное чувство юмора Вселенной.
Если вам нравятся такие разборы и вы хотите больше узнать о странностях нашей истории и психики, подписывайтесь на канал. Здесь мы говорим о вещах, о которых не пишут в учебниках, и делаем это максимально по-человечески. Впереди еще много интересного, так что не теряйтесь )
Остальные части из цикла "Премия Дарвина" можно прочитать в моей подборке