Шёл третий месяц нашей попытки начать всё сначала. Я пила больше, чем когда-либо. Выносить его трезвой было невыносимо.
Мы жили раздельно, но продолжали играть в семью.
Я готовила ему еду, покупала продукты, забирала лекарства из аптеки. Всё то, что позволяло мне пользоваться кредитной картой и гарантировало, что он платит по ипотеке.
Я всё ещё цеплялась за свой титул жены, хотя он отказался от роли мужа много лет назад.
Ужин закончился, но выпивка — нет. До того вечера я избегала разговоров о ней. Не хотела тратить силы на его очередное увлечение.
Но застой в наших отношениях, подкреплённый алкоголем, довёл меня до точки кипения. Мне нужно было движение — в любом направлении. Я наконец-то была достаточно пьяна, чтобы задать тот вопрос.
Диалог начался, и я перешла к допросу.
Я знала, что это мой единственный шанс услышать хоть крупицу правды, и попросила его начать с самого начала.
Направляясь в ванную, он начал: «Ну, когда мы уезжали всей семьей, я почти с ней не общался».
Он спустил воду и закончил мысль: «А потом, когда вы уехали домой, а я остался один, я напивался вдребезги и звонил ей».
Я молчала. Не хотела разрушать этот редкий миг откровения.
«Мы обсуждали разные воспоминания — те, которые у меня остались, правдивые или нет. Мы разговаривали все 17 дней, пока мы с тобой были врозь. Практически каждую ночь. А когда я вернулся домой, ты почувствовала, что что-то не так, и…»
Я прервала его — он начинал уходить в дебри оправданий.
«Ты пропускаешь целый кусок».
«Что? Что я пропускаю?»
«Что происходило в этих разговорах?»
«Сначала это были воспоминания. Она заполняла пробелы за меня».
Он взял бутылку рома на кухонной столешнице, добавил льда, налил полный стакан и жестом спросил, не хочу ли я ещё. Я покачала головой. С меня было достаточно.
Он продолжил.
«Она делилась своим взглядом на то, что происходило между нами, а я — своим. И это было просто… приятно».
«Всю жизнь я думал, что моя любовь была безответной, а оказалось — нет. Она хранила все эти годы письма, фотографии, подарки — даже те, что я дарил ей ещё в 92-м или 93-м, прошла через всё и сохранила».
Не веря, что можно десятилетиями хранить дешёвых плюшевых мишек после расставания, через весь собственный брак, таская их вместе с игрушками своих уже взрослых сыновей, я спросила:
«Они у неё до сих пор?»
«Угу».
«Откуда ты знаешь?»
«Она говорила. Присылала фотографии».
«Ясно»
Этот роман — эмоциональный — ранил меня больнее, чем те физические измены, о которых я знала.
Раз уж соль уже была на ране, я втерла её глубже: «И ты почувствовал, что должен продолжить это путешествие в прошлое с ней?»
«Нет. Это помогло мне понять, что я не готов принимать тебя такой, какая ты была в тот период».
Его слова ударили, как апперкот Тайсона, но алкоголь притупил боль, позволив тянуть ниточку дальше, понемногу распуская защитную ткань брака, в которую я когда-то заворачивалась.
«И что же заставило тебя принять это?»
«Не знаю, был ли какой-то конкретный момент… Но в какой-то я просто понял — я не хочу продолжать идти той же дорогой. Можешь винить Олю, если хочешь, но признай, оглядываясь назад — ты сама хотела бы быть партнёром для себя в те времена?»
И вот тогда я поняла — я проиграла.
Её памяти. Его 19-летнему «я».
Реальность 20-летнего брака не смогла перевесить гипотетическое «а что, если» той старой, казалось бы, безответной любви.
Именно в тот момент я начала принимать своё поражение и начался мой распад.