Он нашёл его в кармане старого пальто, засунутый туда когда-то, чтобы не помялся, сложенный из тетрадного листа кораблик с неуклюжим парусом-треугольником. И городской парк, и лужи, и смех семилетнего Миши обрушились на него, как внезапный ливень. Тогда он был капитаном, а кораблик фрегатом, бороздящим бурные воды асфальтовых морей.
Теперь эти моря были в ванной комнате. Он наполнил её тёплой водой, осторожно опустил кораблик на зеркальную гладь. Он плыл медленно, уверенно, как будто все эти годы ждал этого рейса. А он сидел на краю ванны, седой и усталый бухгалтер, забывший последний раз смотреть вперёд с таким нетерпением. Кораблик доплыл до противоположного края, коснулся белого кафеля. И в тишине, нарушаемой лишь каплей из крана, он вдруг услышал скрип ржавых качелей за окном и почувствовал на ладони ветер, пахнущий мокрой сиренью. Завтра, решил он, он купит самую толстую тетрадь и научит внука делать кораблики. Те, что не тонут.
