Уважаемые люди / Gente di rispetto. Италия, 1975. Режиссер Луиджи Дзампа. Сценаристы: Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Луиджи Дзампа (по роману Джузеппе Фава). Актеры: Дженнифер О'Нил, Франко Неро, Джеймс Мейсон, Орацио Орландо и др. Притча. Драма. Детектив. Премьера: 30.10.1975. Прокат в Италии: 2,1 млн. зрителей (43-е место в сезоне 1975/1976). Прокат в СССР – с 5 декабря 1977: 9,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
«Главная площадь маленького городка в Сицилии. Здесь, на главной площади, в основном и течет его жизнь: здесь толкутся днем его жители, здесь восседают в креслах около кафе отцы города, мэр и его приближенные, здесь останавливается междугородний автобус, который привозит в городок новую учительницу Элену Барди. Главная площадь напоминает сцену, по крайней мере, именно так относится к ней один из главных героев картины адвокат Антонио Беллокампо. Изредка приоткрывает он наглухо зашторенные окна, чтобы взглянуть на обитателей городка, для него они всего лишь бездарные комедианты, исполнители второстепенных ролей. И только приезжая учительница вполне способна, по мнению адвоката, сыграть главную роль. Похоже, что Беллокампо прав. После приезда Элены на сцене разыгрывается первый акт той драмы, что лежит в основе сюжета: проснувшиеся утром обитатели городка видят в центре площади кресло, в котором сидит труп с цветком, зажатым в зубах» (Целиковская, 1977).
В итальянском кинопрокате «Уважаемые люди» оказались в середине первой сотни самых посещаемых фильмов сезона 1975/1976 годов и сумели опередить такие известные картины, как «Старое ружье» Робера Энрико и «Ленни» Боба Фосса.
В сезон выхода «Уважаемых людей» в итальянский кинопрокат мнения киноведов и кинокритиков разделились.
Писатель и кинокритик Лео Пестелли (1909-1976) полагал, что Луиджи Дзампа «преуспел в сложной задаче создания нового «сицилийского» фильма, не оскорбляя клише, излишеством разговорного языка, неоправданным насилием, свойственным этому избитому жанру, он создал крепкий фильм, тонко связанный с чувством тайны» (Pestelli, 1975).
С ним был согласен и кинокритик Джовани Граццини (1925-2001): «Захватывающая и отнюдь не бессмысленная история, своего рода триллер, который, погружается в один из самых ужасающих уголков итальянского общества» (Grazzini, 1975).
Кинокритик Франческо Больцони (1932-2011) считал, что этот «фильм убедителен... Дзампе, однако, пришлось придерживаться нейтральных, темных и бледных тонов, не перебарщивая, как это обычно бывает, с поверхностными объяснениями, фольклорными вставками или вылазками в «готические» области... Драма «Уважаемые люди» остается увлекательной и небесполезной историей» (Bolzoni, 1975).
Однако сценарист и кинокритик Туллио Кезич (1928-2009) писал, что фильм Дзампы страдает от «главного недостатка: поиска психологических или индивидуальных объяснений феномена преступлений, которые (на самом деле) относятся, прежде всего, к экономической и политической сфере» (Kezich, 1975).
Ему вторил кинокритик Джанни Рондолино (1932-2016): «Дзампа предпочитал подчеркивать романтические мотивы… и одновременно давать ряд слишком упрощенных объяснений» (Rondolino, 1976).
Такой же разброс мнений сохраняется и у кинокритиков в XXI веке.
Массимилиано Скьявони убежден, что это «уникальный фильм о мафии, балансирующий на грани мелодрамы, комедии и итальянского триллера. «Уважаемые люди» Луиджи Дзампы демонстрирует внимательность автора к меняющимся вкусам современной Италии... Мафия — это, прежде всего, состояние души. В фильме повторяются некоторые из наиболее характерных элементов итальянского мафиозного кино конца 1960-х и всего 1970-х годов, но они не образуют четкой, ярко выраженной картины. … Некоторые коллективные ритуалы… напоминают великолепные гротескные портреты Сицилии Пьетро Джерми, в то время как в некоторых эпизодах Дзампа, возможно, выступает за использование местного колорита, который почти слишком карикатурен… Сведение столь важной для общества темы (мафия и политика) к рамкам чисто личных и интимных мотивов преступления рискует упростить и тривиализировать поднятые вопросы… Тем не менее, после окончания фильма остается преобладающее ощущение хорошего жанрового фильма, который пытается удержать внимание зрителя с помощью различных выразительных средств» (Schiavoni, 2018).
Вместе с тем Морандо Морандини (1924-2015) придерживался противоположного мнения: «Способ изображения сицилийского народа и его обычаев раздражает и оскорбляет... некоторые искажающие акценты невыносимы в драме, которая претендует на реалистичность: они становятся формой презрения» (Morandini, 2007).
С отрицательной оценкой «Уважаемых людей» был согласен и Альберто Пеццотта, подчеркивая, что это «один из наименее успешных фильмов Дзампы, в котором он вдается в запутанные объяснения» феномена мафии» (Pezzotta, 2012).
Разочарован этой картиной и Марсель Давинотти. По его мнению, роль Франко Неро сыграна «явно неудачно, что свидетельствует о слабости режиссуры и сценария, которые приводят к почти арджентовскому финалу, сильно противоречащему обличительным амбициям фильма. Неинтересный и полный избитых стереотипов фильм» (Davinotti, 2008).
И здесь надо отметить, что советские кинокритики отнеслись к «Уважаемым людям» (конечно, в СССР этот фильм шел с существенными купюрами, в основном - из-за эротических сцен) гораздо теплее.
В год выхода этого фильма в советский кинопрокат Надежда Целиковская писала, что «эффектное убийство, так же, как и ряд последующих не менее эффектных событий, только повод для исследования жизни Сицилии, где давно и глубоко укоренились невежество и нищета. В ободранных лачугах похожего на гетто квартала Фьюмара живут итальянские бедняки по прозвищу «чтоугодники», которые готовы выполнять любую работу, делать все, что угодно, лишь бы заработать жалкие гроши и хоть как-то прокормить голодных детей.
Честная, смелая и упрямая Элена Барди, которая пытается помочь вконец обнищавшим обитателям квартала Фьюмара, оказывается замешанной в непонятную игру. Она вовсе не примадонна, как кажется вначале, а простая марионетка в стремительно развивающемся трагифарсе, автор которого остается в тени почти до самого конца картины. Разоблачение «уважаемых людей», респектабельных граждан, извлекающих личную выгоду из бедственного положения сицилийцев, построено режиссером в жанре захватывающего детектива, который держит в напряжении зрителей от начала и до конца.
Правда, иногда в поисках сильно воздействующих средств режиссер слегка перебарщивает по части кошмаров, и тогда социальное исследование делает крен в сторону «фильма ужасов». Впрочем, это относится только к нескольким эпизодам картины, в основном же это серьезный и смелый фильм, безбоязненно затрагивающий больные проблемы современной итальянской действительности. Помимо уверенной профессиональной режиссуры фильм интересен актерскими работами» (Целиковская, 1977).
Театровед и киновед Татьяна Бачелис (1918-1999) отметила, что «в роли Микеле мы узнаем голубоглазого Франко Неро… Франко Неро — актер неожиданный, он вполне может сыграть бескомпромиссного, волевого героя, но с тем же успехом — и с тем же холодноватым блеском голубых глаз — сыграет и уклончивого, эластичного приспособленца. Трудно догадаться, какое амплуа предназначил ему на сей раз режиссер. Понятно только, что учительница Элена Барди неминуемо влюбится в Микеле.
Луиджи Дзампа — ветеран итальянского кино, принадлежит к славной когорте неореалистов первого призыва, имя его известно уже добрых три десятилетия. Но неореалистические мотивы не исчерпаны: в «Уважаемых людях» они дают себя знать в душераздирающих картинах чуть ли не пещерной жизни на окраинах городка, там, где — и в тесноте и в обиде — поныне ютится бесправная беднота. О ранних неореалистических фильмах напоминают и экстатические массовки, которые Дзампа организует с нескрываемым состраданием: оборванные, худые, плачущие женщины осаждают учительницу, гонятся за ней, наивно веруя, будто она способна им помочь.
А новая, почти навязчивая для итальянского кинематографа последнего времени тема сказывается здесь в откровенной, окрашенной ностальгией любви к редкостной — и уже исчезающей — красоте таких вот укромных, затерянных провинциальных уголков, живописных островков прошлого.
Но в старинных кварталах среди музейных вещей течет сегодняшняя жизнь, и Дзампа пристально в нее всматривается. Взгляд у него острый, в фильме нет характерной для коммерческого искусства зализанности, он подкупает своеволием жизненности. Нам только кажется поначалу, что сценарный замысел слишком ясен и наивен. …
Однако внезапно фильм сворачивает с проторенного сюжета. … Странные и страшные происшествия, которые творятся вокруг, неожиданно открывают перед Эленой огромные, почти безграничные возможности. Городские власти по первому ее слову соглашаются дать пособие бедной многодетной семье. Важный сенатор готов по ее требованию преобразить даже весь город: добиться утверждения закона, предусматривающего всевозможные блага — новые дороги, больницы, водопровод, канализацию. Проповедница добра и просвещения, в сущности, правит городом, ибо некая таинственная и смертоносная сила стоит за нею и ей покровительствует.
Возникает ситуация и трагическая и абсурдная. В какой-то мере она схожа с основной коллизией фильма Франческо Рози «Сиятельные трупы»… Оператор «Уважаемых людей» Эннио Гуарниери тоже стремится особенно красиво снять самые мрачные и самые невероятные кадры, отмеченные печатью трагической несуразности.
Но если Рози никакого объяснения веренице убийств так и не дал и, в конечном счете, оставил нас в полном неведении (мы не узнали, кто и зачем убивал), то Дзампа постепенно раскрывает карты. Становится понятно, что Элена Барди, сама того не ведая, избрана на роль бессловесной пешки в кровавой игре неким Беллокампо, бывшим адвокатом по профессии, фашистом по убеждению и руководителем местной мафии. Управляя учительницей, как марионеткой, Беллокампо добивается вовсе не жалких пособий для бедняков, а выгодных подрядов и барышей для себя.
Движение к абсурду приостановлено. Превозмогая страх, Элена силится разорвать паутину, сотканную Беллокампо. Финал пронизан верой в человека, сильного духом, способного хотя бы и в одиночку вступить в бой за идеалы гуманизма.
Не стоит, однако, скрывать, что картина Дзампы, хоть в ней и брезжит луч надежды, в целом воспринимается как свидетельство того, сколь кризисна и сколь абсурдна социальная реальность современной Италии. … Луиджи Дзампа, как мы убедились, сумел «проявить свою пленку». Но для этого ему пришлось уверенной рукой многоопытного мастера внести осторожные коррективы в картину действительности, где честного человека могут запросто превратить в разменную монету чужой торговли, столкнуть в грязь и замарать кровью. Оптимистические нотки финала звучат громко, но воспринимаются то ли как неизбежная дань условности, то ли как заведомая утопия. Им не доверяешь. Ибо в конце фильма, как и в начале его, мы снова во власти самого банального сюжетосложения» (Бачелис, 1978. 2: 4).
Я полагаю, что как советские, так и многие итальянские кинокритики причислили «Уважаемых людей» к жанру традиционной психологической драмы или политического детектива ошибочно.
У Луиджи Дзампы не было цели создать реальную картину политических и экономических механизмов мафии. Он снял притчу о власти и подчинении в патриархальном обществе, где нравы не менялись веками, где больше всего на свете уважают право сильного, который безоговорочно управляет человеческими судьбами.
Но особенность этой философской притчи в том, что она погружена во внешне вполне правдоподобную бытовую атмосферу с живо и психологически убедительно обрисованными персонажами. Картина в итоге получилась цельная, с прекрасными актерскими работами, с великолепным изобразительным решением и мастерской режиссурой.