— Люд, прости, я опять кошелёк забыл. Представляешь? Как назло!
Он развёл руками. Виноватая улыбка. Глаза такие честные-честные.
На его запястье блестели часы. Tissot. Тысяч пятьдесят, если не больше.
Я посмотрела на счёт. Пять тысяч восемьсот рублей. Ресторан «Терраса». Стейк, вино, десерт.
Четвёртое свидание. Четвёртый раз — «забыл».
— Конечно, — сказала я. — Бывает.
Достала карту. Заплатила.
А потом достала телефон и заказала такси.
Одно. На одного человека. На свой адрес.
***
Мы познакомились на сайте знакомств три недели назад.
Мне пятьдесят один. Разведена семь лет. Дочь Катя взрослая, живёт отдельно. Квартира своя, работа стабильная — бухгалтер в строительной компании.
На сайт пошла не от хорошей жизни. Просто вечера стали длинными. Подруга Ольга уговорила.
— Люд, хватит сидеть. Нормальные мужики есть, надо искать.
— В моём возрасте?
— А что возраст? Пятьдесят один — это не семьдесят. Давай, регистрируйся.
Зарегистрировалась. Пять месяцев — ни одного нормального. Кто врал про возраст, кто про работу, кто про семейное положение.
И тут — Вадим.
***
Анкета была хорошая.
Пятьдесят четыре года. Менеджер в логистической компании. Разведён. Детей нет. Ищет серьёзные отношения.
Фотографии — нормальные. Не модельные, но и не из девяностых. Мужчина в рубашке, улыбается. Глаза умные.
Он написал первым.
«Людмила, добрый вечер. Вы очень интересная женщина. Можно познакомиться?»
Я ответила.
Переписывались неделю. Он был обаятельный, остроумный. Рассказывал о работе, о путешествиях, о жизни. Спрашивал о моих интересах. Слушал.
Приятный человек, подумала я. Редкость.
На восьмой день он предложил встретиться.
— Кафе «Уют» на Пушкинской знаете? Там уютно, тихо. Можно поговорить.
Я согласилась.
***
Первое свидание прошло хорошо.
Вадим пришёл вовремя. Рубашка отглаженная, одеколон приятный. На запястье — часы. Дорогие, красивые. Я в марках не разбираюсь, но видно, что не китайская подделка.
Мы сидели два часа. Разговаривали обо всём — о книгах, о фильмах, о жизни. Он оказался интересным собеседником. Шутил, смеялся, внимательно слушал.
Я начала думать — может, повезло?
Когда принесли счёт, он потянулся к карману. Нахмурился. Полез в другой карман. Снова нахмурился.
— Люда, не поверишь, — он виновато улыбнулся. — Кошелёк дома забыл. Утром переодевался и оставил в другой куртке. Как назло!
Я посмотрела на счёт. Две тысячи четыреста рублей. Кофе, десерты, бутылка вина.
— Ничего страшного, — сказала я. — Заплачу.
— Люд, я переведу прямо сейчас! Скинь номер карты!
Он достал телефон. Я продиктовала номер.
— Всё, отправляю! — он потыкал в экран. — Готово! Должно дойти.
Я заплатила. Мы вышли. Он вызвал такси — на двоих, до моего дома.
— Спасибо за вечер, — сказал он у подъезда. — Ты чудесная. Встретимся ещё?
— Встретимся.
Дома проверила телефон. Перевода не было.
Ладно, подумала. Может, задержка. Бывает.
***
Перевода не было ни вечером, ни на следующий день.
Я не стала напоминать. Неудобно как-то. Две тысячи — не критично. Может, забыл. Или что-то с банком.
Через три дня он написал:
«Люда, давай снова встретимся? Есть отличный ресторан на набережной — «Причал». Я угощаю!»
Я согласилась.
***
Второе свидание. Ресторан «Причал».
Красиво. Вид на реку, музыка живая, меню дорогое.
Вадим был в ударе. Заказал стейки, вино, устриц. Шутил, рассказывал истории из жизни. Я смеялась.
Хороший вечер, думала я. Может, в прошлый раз правда забыл. Бывает.
Принесли счёт. Четыре тысячи двести рублей.
Вадим достал телефон. Поднёс к терминалу. Нахмурился.
— Не проходит. Странно.
Попробовал ещё раз. И ещё.
— Чёрт, — он посмотрел на меня. — Карта заблокирована. Наверное, лимит превысил. Или банк решил проверить — бывает такое.
Я молчала.
— Люд, выручишь? Завтра разблокирую и переведу. Обещаю!
Я достала свою карту. Заплатила.
— Спасибо, ты золото! — он обнял меня. — В следующий раз — точно я плачу. Клянусь!
Мы вышли. Он вызвал такси. На двоих, как в прошлый раз.
Я сидела рядом и думала: что-то не так.
У входа в ресторан стояла его машина. BMW X3. Не новый, но BMW. Почему он на такси, если на машине приехал?
— Вадим, а машина?
— А, выпил же, — он улыбнулся. — Нельзя за руль. Завтра заберу.
Логично. Но осадок остался.
***
Перевода снова не было.
Ни на следующий день, ни через три. Я ждала.
Может, забыл? Может, правда проблемы с картой?
Но шесть тысяч шестьсот рублей за два свидания — это уже не мелочь. Это — моя неделя продуктов.
Я написала ему:
«Вадим, привет! Ты говорил про перевод — что-то не вижу. Может, не дошёл?»
Он ответил через час:
«Ой, Люд, точно! Закрутился на работе, забыл! Сейчас переведу!»
И — тишина. Никакого перевода.
Я начала злиться.
***
Ольге рассказала на следующий день.
— Два свидания подряд — и оба раза «забыл»?
— Ну да. Сначала кошелёк, потом карта.
— Люд, ты серьёзно?
— А что?
— Да это классика! «Забыл кошелёк» — древнейший развод! Он тебя доит!
— Оль, может, совпадение?
— Два раза подряд — совпадение? У мужика часы за полтинник и BMW, а он кошелёк забывает?
Я задумалась. Она права. Звучит странно.
— Проверь на третий раз, — сказала Ольга. — Если опять «забудет» — это система. И беги.
— Может, просто не пойду?
— Нет, сходи. Посмотри. Может, я ошибаюсь. А может — нет.
***
Третье свидание. Кино и кафе после.
Кино — билеты покупала я. Он «не успел» зайти в кассу. Я — успела. Восемьсот рублей.
Кафе — счёт на две тысячи триста. Я смотрела, как он лезет за телефоном.
— Люд, телефон разрядился. Представляешь? Заплатить не могу, там же все карты.
Я смотрела на него.
Телефон разрядился. У человека, который весь вечер листал соцсети и показывал мне фотки из путешествий.
— Вадим, ты весь фильм в телефоне сидел.
— Ну да, а после — разрядился. Обидно!
Он пожал плечами. Виноватая улыбка. Глаза честные-честные.
Я заплатила. Три тысячи сто рублей вместе с кино.
В такси молчала. Он болтал о чём-то — я не слушала.
Дома посчитала.
Первое свидание — две тысячи четыреста.
Второе — четыре тысячи двести.
Третье — три тысячи сто.
Итого — девять тысяч семьсот рублей за три встречи.
Ни одного рубля обратно.
И каждый раз — «забыл», «заблокировали», «разрядился».
***
Ольга сказала:
— Люд, это альфонс. Классический альфонс.
— Он вроде работает. И машина есть.
— Машина не значит ничего. Может, в кредит. Может, старая. А может — просто жадный. Есть такие: зарабатывают нормально, а на женщинах экономят.
— Зачем?
— А почему нет? Ты же платишь. Зачем ему тратиться?
Я молчала.
— Люд, сколько он тебе должен?
— Почти десять тысяч.
— И ни копейки не вернул?
— Нет.
— И ты ещё сомневаешься?
Не сомневалась. Уже не сомневалась.
Но хотелось проверить. Окончательно.
***
Он написал через два дня:
«Люда, соскучился! Давай в субботу в «Террасу»? Там шикарные стейки. Я угощаю!»
«Я угощаю». Третий раз обещает.
Я согласилась.
Но решила — это последний раз. Последняя проверка.
И если он опять «забудет» — я тоже кое-что «забуду».
***
Суббота. Ресторан «Терраса».
Место дорогое. Белые скатерти, официанты в костюмах, меню в кожаных папках.
Вадим пришёл при параде. Рубашка, пиджак. Часы блестят.
— Люда, ты прекрасна! — он поцеловал меня в щёку. — Заказывай что хочешь, сегодня — мой праздник!
Его праздник. Ага.
Я заказала стейк. Дорогой. Вино. Десерт. Если уж платить — так хоть поесть нормально.
Он заказал то же самое. Мы сидели, разговаривали. Он был обаятельный, как всегда. Шутил, смеялся.
Я смотрела на его часы и думала: пятьдесят тысяч на руке, а за ужин платить — «забывает».
Принесли счёт. Пять тысяч восемьсот рублей.
Вадим потянулся к карману. Нахмурился.
Я знала, что будет дальше. Знала — и всё равно ждала.
— Люд, прости, — он развёл руками. — Я опять кошелёк забыл. Представляешь? Как назло!
Как назло. Четвёртый раз подряд — как назло.
— Конечно, — сказала я. — Бывает.
Достала карту. Заплатила.
Пятнадцать тысяч пятьсот рублей. За три недели. Четыре свидания.
И ни одного рубля обратно.
***
Мы вышли на улицу. Вечер, холодно.
— Вызываю такси, — сказала я.
— Давай! — он улыбнулся. — Подвезёшь меня? А то я без машины сегодня.
Без машины. Конечно.
Я достала телефон. Открыла приложение.
Заказала такси.
Одно. На один адрес. Мой адрес.
— Люд, а мне? — он посмотрел на экран.
— Вадим, — я убрала телефон. — Я тоже кое-что забыла.
— Что?
— Забыла заказать тебе такси. Представляешь? Как назло!
Он моргнул. Не понял.
— В смысле?
— В прямом. Ты четыре раза «забывал» кошелёк. Я четыре раза платила. Пятнадцать тысяч за три недели. И ни рубля обратно.
— Люд, я же говорил — переведу...
— Ты говорил — четыре раза. «Переведу сейчас». «Завтра переведу». «Клянусь, переведу». Где деньги?
Он молчал.
— Вадим, у тебя часы за пятьдесят тысяч. У тебя BMW на парковке. Ты — не бедный. Ты — жадный. И я не собираюсь оплачивать твои ужины.
— Люда, ты неправильно поняла...
— Я правильно поняла. Пока, Вадим.
Такси подъехало. Я села. Закрыла дверь.
Он стоял на тротуаре. Смотрел.
Машина тронулась. Я не обернулась.
***
Дома налила чаю. Руки немного дрожали. Не от холода — от напряжения.
Я сделала это. Реально сделала.
Оставила его на улице. Одного. Без такси.
Жестоко? Может быть.
Но пятнадцать тысяч за три недели — это тоже жестоко.
***
Ольга позвонила утром.
— Ну что? Рассказывай!
Я рассказала. Всё. Про «забытый» кошелёк, про счёт, про такси.
Ольга молчала секунд пять. Потом начала хохотать.
— Люд, ты гений! «Я тоже забыла»! Это надо записать!
— Оль, я его на улице оставила.
— И правильно! Пусть пешком идёт! Или на метро! Он же такой экономный!
— Может, жестоко?
— Жестоко — это четыре раза подряд «забывать» кошелёк. Жестоко — это не возвращать пятнадцать тысяч. А ты — просто показала зеркало.
Она была права. Наверное.
***
Вадим написал через два часа.
«Люда, что это было? Ты меня бросила на улице! Я такси час ловил!»
Час ловил. Бедняжка.
Я ответила:
«Вадим, у тебя телефон в руках. Приложение такси — бесплатное. В чём проблема?»
«В том, что ты меня бросила! Мы же вместе были!»
«Мы были вместе четыре раза. Каждый раз ты «забывал» кошелёк. Каждый раз я платила. Пятнадцать тысяч за три недели. Это — не «вместе». Это — ты на мне экономишь».
Он не ответил. Минут двадцать.
Потом:
«Люда, ты всё неправильно поняла. Это совпадения. Я реально забывал. Переведу тебе всё!»
«Когда?»
«Сегодня. Скинь номер карты».
Я скинула. Подождала.
Перевода не было.
Ни через час, ни через три, ни на следующий день.
***
Катя — дочь — позвонила вечером.
— Мам, тётя Оля рассказала. Это правда?
— Что именно?
— Что ты мужика на улице оставила?
— Правда.
Пауза.
— Мам, ты крутая.
— Крутая?
— Да! Он тебя использовал, а ты его — раз — и на место поставила. Красиво!
— Некоторые скажут — жестоко.
— Некоторые — дуры. Он четыре раза подряд «забывал» платить? Это не случайность, это система. И ты её сломала.
Я улыбнулась.
— Кать, а если он правда забывал?
— Мам. У него часы за полтинник. BMW. И он «забывает» кошелёк? Каждый раз? На каждом свидании? Это не забывчивость. Это — наглость.
Она была права. И Ольга была права.
Но часть меня — сомневалась.
***
Сомневалась — потому что он написал ещё.
На следующий день:
«Люда, я правда хотел перевести. Но карту заблокировали. Снова. Можно встретиться, объясню?»
Карту заблокировали. Снова. Какое совпадение.
Я не ответила.
Он написал ещё:
«Люда, не молчи. Мы же хорошо общались. Неужели пятнадцать тысяч важнее отношений?»
Пятнадцать тысяч важнее отношений. Хороший вопрос.
Я ответила:
«Вадим. Пятнадцать тысяч — это не главное. Главное — что ты четыре раза подряд «забывал» платить. И ни разу не вернул ни копейки. Это не забывчивость. Это — неуважение. И мне такие отношения не нужны».
Он ответил через час:
«Ты просто меркантильная. Все вы такие. Только деньги интересуют».
Меркантильная. Я — меркантильная. Которая заплатила пятнадцать тысяч за его ужины.
Я заблокировала его.
***
Прошла неделя.
Ольга на работе сказала, что я — «икона».
— Люд, это надо в учебники. Как ставить на место халявщиков.
— Оль, не преувеличивай.
— Не преувеличиваю! Ты же понимаешь, сколько таких? Которые ходят на свидания, чтобы бесплатно поесть?
— Это же женщины обычно...
— Ха! Мужики — не хуже. Просто хитрее. Не просят напрямую — «забывают». И смотрят, как ты реагируешь. Заплатила один раз — значит, будешь платить всегда.
— Я заплатила четыре раза.
— И на пятый — не заплатила. Это главное.
Она права. Наверное.
***
Катя прислала ссылку.
«Мам, смотри, статья про таких. «Альфонсы нового поколения». Про мужчин, которые ходят на свидания ради бесплатной еды».
Я открыла. Прочитала.
Да. Это — система. Не я одна попалась.
Мужчины регистрируются на сайтах знакомств. Выбирают женщин постарше, посолиднее. Тех, у которых «своя квартира, стабильная работа».
Ходят на свидания. «Забывают» платить.
Некоторые — годами. Ужин за ужином, ресторан за рестораном. За чужой счёт.
И ведь не бедные. У многих — машины, квартиры, часы. Просто — жадные.
Или — просто умные?
Нет. Не умные. Наглые.
***
Мама позвонила в воскресенье.
— Доченька, как дела? Катя рассказывала...
— Мам, я в порядке.
— Про мужчину, который «забывал»?
— Да.
— И ты его на улице оставила?
— Оставила.
Пауза.
— Молодец.
— Ты думаешь?
— Думаю. В наше время такие тоже были. Только мы — молчали. Терпели. Платили. А вы — не терпите. И правильно.
— Мам, а если он правда забывал?
Мама усмехнулась.
— Доченька. Четыре раза подряд? С часами за полтинник? Не смеши.
— Может, я жёстко?
— Может. Но он — жёстче. Он тебя использовал. А ты — просто перестала.
***
Прошёл месяц.
Сайт знакомств я не удалила. Иногда захожу, смотрю анкеты.
Осторожнее теперь. Внимательнее.
Вадим так и не перевёл ни копейки. Пятнадцать тысяч пятьсот рублей — мой «урок».
Дорогой урок. Но полезный.
Теперь я знаю: если на первом свидании мужчина «забыл» кошелёк — это красный флаг. Не случайность — сигнал.
На втором свидании — система.
На третьем — можно уже не проверять.
***
Ольга говорит — я молодец.
Катя говорит — я крутая.
Мама говорит — правильно.
А подруга Светлана из соседнего отдела сказала другое:
— Люд, ну ты жёстко. Оставить человека на улице...
— Он меня использовал.
— Может. Но можно было по-другому. Поговорить. Объяснить.
— Я объясняла. Он не понимал.
— Ну... всё равно как-то...
Она не договорила. Но я поняла.
Жестоко. Кто-то думает — жестоко.
***
Может, и жестоко.
Но знаете что?
Я бы заплатила ещё. И ещё. И ещё.
Пока он не нашёл бы кого-то помоложе. Или побогаче. Или просто — другую.
И ушёл бы. С моими деньгами. С моим временем. С моей верой в людей.
А я бы осталась — с дыркой в кошельке и обидой.
Так лучше?
Не думаю.
***
Недавно в метро видела мужчину похожего на него. Те же часы, та же рубашка, та же улыбка.
Сердце ёкнуло.
Но это был не он. Просто похожий.
Я отвернулась и подумала: странно.
Не злюсь на него. Не обижаюсь.
Даже немного благодарна.
Он — научил. Показал, какие бывают. Как распознать. Как не попадаться.
Пятнадцать тысяч за обучение — не так дорого. Другие платят больше.
Гораздо больше.
***
Вчера написал новый мужчина. С сайта.
«Людмила, добрый вечер. Хотел бы познакомиться. Можно пригласить вас на кофе?»
Я посмотрела анкету. Нормальная. Без хвастовства, без пустых обещаний.
Ответила:
«Можно. Только давайте так: каждый платит за себя. Согласны?»
Он ответил через минуту:
«Конечно! Это честно. Когда вам удобно?»
Честно. Это честно.
Может, получится. Может, нет.
Но я больше не буду платить за чужие ужины.
Никогда.
***
Знаете, что меня задело больше всего?
Не деньги. Пятнадцать тысяч — обидно, но переживу.
Его уверенность.
Он был уверен, что это — нормально. Что можно «забывать» кошелёк четыре раза подряд. Что женщина заплатит, и ничего не скажет.
Он был уверен — потому что раньше так и было. Другие женщины — платили. Молчали. Терпели.
А я — не стала.
И это его удивило. По-настоящему удивило.
«Ты меня бросила на улице!»
Да. Бросила. Как ты «бросал» кошелёк — каждый раз.
Только моё «бросила» — один раз. А твоё — четыре.
Квиты.
***
Жестоко я поступила? Или он заслужил?
Кто-то скажет — молодец. Проучила. Показала, что нельзя безнаказанно использовать людей.
Кто-то скажет — грубо. Можно было поговорить. Объяснить. Дать шанс.
Я не знаю, кто прав.
Поэтому спрашиваю вас.
Жестоко я? Или справедливо?