В истории каждого народа есть герои, есть злодеи, а есть персонажи, которых трудно классифицировать иначе как «трагикомические гении хаоса». Для Мексики таким человеком стал Антонио Лопес де Санта-Анна. Его жизнь — это готовый сценарий для сериала в жанре черной комедии, где пафос переплетается с абсурдом, а государственная политика зависит от того, насколько удачно генерал поспал после обеда.
Его называли «Наполеоном Запада». Он сам себя так называл, и, надо отдать ему должное, старался соответствовать. Правда, вместо стратегического гения Бонапарта у Санта-Анны была гениальная способность выживать после катастроф, которые он сам же и устраивал. Он был президентом Мексики 11 раз (хотя некоторые историки, сбиваясь со счета, говорят о шести или пяти сроках, но суть в том, что он возвращался к власти чаще, чем злодей в фильмах ужасов).
Это история о человеке, который любил мундиры больше, чем тактику, похоронил свою ампутированную ногу с государственными почестями, а вторую потерял (в виде протеза), когда американские солдаты прервали его обед с жареной курицей. Сага о тщеславии, глупости и невероятной живучести.
Фан-клуб одного актера
Антонио Лопес де Санта-Анна родился в 1794 году в знатной креольской семье. Свою карьеру он начал в испанской колониальной армии, подавляя восстания мексиканцев за независимость. Но, как истинный флюгер, он вовремя почувствовал, куда дует ветер перемен, и переметнулся на сторону повстанцев, став одним из «освободителей» страны.
В 1853 году он посетил Францию. И это путешествие стало для него роковым. Там он увидел блеск империи Наполеона III и услышал комплимент, который окончательно снес ему крышу. Кто-то сказал, что он внешне напоминает Наполеона Бонапарта.
Для Санта-Анны это было как откровение. Вернувшись домой, он начал лепить из себя корсиканца. Он изменил прическу (зачесывал волосы вперед, как Бонапарт), заказал мундиры, точь-в-точь копирующие французские, и даже пытался копировать позу с рукой за лацканом.
В реальности сходство было, мягко говоря, условным. Наполеон был невысоким и полноватым. Санта-Анна был высоким, худым и (впоследствии) одноногим. Но кого волнуют такие мелочи, когда у тебя есть власть и неограниченный бюджет на пошив одежды? Его гардероб ломился от парадных костюмов, расшитых золотом так густо, что они могли стоять в углу самостоятельно.
Но если внешнее сходство можно было купить у портного, то со стратегическим талантом дела обстояли хуже.
Аламо: Пиррова победа и «дружественный огонь»
Первым звоночком, что «Наполеон» из Санта-Анны так себе, стала Техасская революция. В 1836 году он повел армию на север, чтобы усмирить восставших техасцев.
Битва при Аламо стала легендой. Санта-Анна взял миссию, обороняемую горсткой смельчаков (около 200 человек, включая Дэви Дэвида Крокетта и Джима Боуи), но какой ценой! Он положил там 600 своих солдат. Он назвал это «маленьким делом», не понимая, что создал мучеников, память о которых объединит техасцев против него.
Но еще до Аламо случился эпизод, который ярко характеризует его полководческий дар. Санта-Анна любил эффекты. Однажды он решил устроить «сюрприз» своим врагам. Он приказал части своих солдат переодеться в форму техасцев (или просто в гражданскую одежду, похожую на одежду поселенцев) и изобразить атаку.
Идея была в том, чтобы запутать врага. Но он запутал своих. В сумерках или в пылу неразберихи (источники разнятся в деталях, но суть одна) другая часть его армии приняла переодетых товарищей за реальных техасцев. Началась перестрелка. Мексиканцы героически крошили мексиканцев. Хаос был полным. Когда дым рассеялся, выяснилось, что «Наполеон» успешно разбил свой собственный авангард.
Сиеста, которая стоила Техаса
Но главный провал ждал его при Сан-Хасинто.
21 апреля 1836 года армия Санта-Анны стояла лагерем у реки. Генерал Сэм Хьюстон с техасцами был неподалеку. Санта-Анна знал об этом. Но он также знал, что после обеда джентльмену (и его армии) полагается сиеста.
Генерал был уверен в своей неуязвимости. Он не выставил должного охранения. Он приказал солдатам отдыхать. А сам уединился в своем роскошном шатре. Легенда (которая стала частью фольклора и песни «The Yellow Rose of Texas») гласит, что он был не один. С ним была Эмили Вест (или Морган), красивая мулатка, которую мексиканцы захватили в плен.
Пока Санта-Анна, скажем так, проводил дипломатические переговоры с Эмили (или просто спал, утомленный шампанским и опиумом, который он тоже уважал), техасцы атаковали.
Они выскочили из леса с криками «Помни Аламо!». Битва длилась 18 минут. Восемнадцать минут! Это даже не битва, это разгон демонстрации. Сонные мексиканцы, многие без штанов и оружия, были перебиты или взяты в плен.
Санта-Анна сбежал. Его нашли на следующий день в болоте. Он был одет в форму рядового (видимо, запасной комплект для маскарадов пригодился), но его выдало шелковое белье и то, что пленные солдаты, увидев его, начали кричать «El Presidente!».
Так Техас получил независимость, а Санта-Анна — позор, который, впрочем, с него стек как с гуся вода.
Нога нации: Похороны века
Казалось бы, карьера окончена. Но нет. В 1838 году началась «Кондитерская война» с Францией (еще одна сюрреалистичная страница истории, когда Франция напала на Мексику из-за разгромленной кондитерской).
Санта-Анна, почуяв шанс на реабилитацию, бросился в бой. В перестрелке при Веракрусе французское ядро (картечь) раздробило ему левую ногу ниже колена. Врачам пришлось ампутировать конечность.
Для любого другого это была бы трагедия. Для Санта-Анны это стало пиар-акцией. «Я пролил кровь за Родину!» — кричал он. И народ поверил. Он снова стал героем.
А что с ногой? О, с ногой все было серьезно. Санта-Анна не позволил выкинуть её собакам. Он сохранил её (возможно, заспиртовав). А в 1842 году, когда он снова стал президентом и почувствовал себя на вершине могущества, он устроил ноге государственные похороны.
Представьте эту картину: Мехико, траурные флаги, пушечный салют. По улицам движется процессия: епископы, генералы, министры. В центре — роскошная карета с хрустальной урной. А в урне — кости ноги диктатора.
Ногу торжественно захоронили в мавзолее на кладбище Санта-Паула. Были произнесены речи о патриотизме и жертвенности. Поэты читали оды. Это был апофеоз нарциссизма.
Сам Санта-Анна теперь ходил на протезе. И не простом, а из пробки, сделанном лучшими мастерами. На парадах он любил отстегивать его и махать им над головой, напоминая толпе, какой ценой ему досталась власть.
(Правда, любовь народа переменчива. Через пару лет, во время очередного бунта, толпа выкопала урну с ногой и потащила кости по улицам, выкрикивая проклятия. Но это уже детали).
Курица, золото и кража века
В 1846 году началась война с США. Санта-Анна снова вернулся из изгнания (он убедил американцев пропустить его через блокаду, пообещав продать территории, а потом, конечно, кинул их и возглавил оборону).
Американцы наступали. Битва при Серро-Гордо, апрель 1847 года. Санта-Анна расположил свой штаб с комфортом. Он был уверен, что американцы застрянут на подступах. Пришло время обеда. Генералу подали жареную курицу.
Но солдаты 4-го Иллинойсского полка решили испортить трапезу. Они обошли мексиканские позиции и внезапно атаковали штаб.
Санта-Анна, услышав стрельбу и увидев "гринго" у своего шатра, понял: пора делать ноги. В прямом и переносном смысле. Он вскочил на мула (или коня, тут версии разнятся, но мул звучит эпичнее) и ускакал, бросив всё.
Он бросил карету. Он бросил 18 000 долларов золотом (казну армии). Он бросил недоеденную курицу. И он бросил свою запасную пробковую ногу.
Американские солдаты ворвались в лагерь. Они с удовольствием доели курицу, поделили золото, а ногу взяли как главный трофей.
«Мы захватили ногу Наполеона Запада!» — ликовали иллинойсцы.
Жизнь после ноги
Санта-Анна ускакал на одной ноге (второй протез был при нем), чтобы проиграть войну окончательно. Мексика потеряла половину территории (Калифорнию, Неваду, Аризону, Нью-Мексико и т.д.).
А трофейная нога начала свое турне по США. Ветераны возили её по ярмаркам и барам. «Посмотреть на ногу диктатора — 10 центов! Потрогать — 25!» — зазывали они. Это был аттракцион.
В конце концов, нога осела в Военном музее штата Иллинойс в Спрингфилде. Она там до сих пор.
Мексиканское правительство неоднократно просило вернуть реликвию. Но американцы непреклонны. Они даже шутили (в мультсериале «Царь горы» был эпизод про это), что готовы отдать ногу, если Мексика вернет ногу Санта-Анны... нет, это уже путаница. Суть в том, что нога стала символом американской победы и мексиканского позора.
В музее она выставлена вместе с другим протезом (простым, деревянным, «колышком»), который тоже захватили. Видимо, у генерала была целая коллекция.
Чемпион по выживанию
Санта-Анна прожил долгую жизнь. Он умер в 1876 году, в нищете и забвении, в Мехико. Он пережил всех своих врагов, все свои войны и даже собственные похороны (частичные).
Он был ужасным стратегом. Он проигрывал битвы, терял территории и конечности. Но у него был талант, которому позавидовал бы любой политик: он был непотопляем. Как бы низко он ни падал, он всегда находил способ вернуться.
В конечном счете, он действительно стал Наполеоном. Только не тем, который выиграл Аустерлиц, а тем, который закончил на острове Святой Елены, глядя на океан и вспоминая былое величие. Разница лишь в том, что у настоящего Наполеона в музее лежит треуголка, а у мексиканского — пробковая нога и счет за курицу.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!