После тридцати многие объясняют трудности с языком возрастом или отсутствием способностей. Звучит рационально: «память уже не та», «раньше было легче». Но в большинстве случаев дело не в этом. Чаще всего взрослые совершают самую частую ошибку в изучении языков — продолжают учить язык по школьной логике. Мы автоматически воспроизводим знакомую модель: сначала правила, потом слова, упражнения — и только когда «буду знать достаточно», можно начинать говорить. Мы ждём момента готовности, уверенности, минимального количества ошибок. Проблема в том, что этот момент не наступает. В школе язык был предметом. Ошибка означала плохую оценку, а не реальный сбой общения. Говорение всегда откладывалось на потом. Во взрослой жизни язык нужен не для правильности, а для действия: задать вопрос, понять ответ, отреагировать вовремя, пусть и неидеально. Пока язык существует только как объект анализа, он не становится навыком. Поэтому возникает иллюзия прогресса: мы больше понимаем, читаем, слушаем — но пр