Это началось не с озарения. Не с удара судьбы или разворота на дороге в виде белой горячки. Это было тихое, почти будничное решение, принятое двадцать лет назад. Ровно. Юбилей. Два десятилетия без единой рюмки водки, без бокала вина, без глотка пива. Я просто перестал.
И сегодня, оглядываясь назад, я задаюсь не столько вопросом «почему?» — он давно ясен, — сколько вопросом «сколько это стоило?». Или, точнее, сколько я не потратил?
Проведем небольшой эксперимент. Чисто экономический. Сухая арифметика личного потребления.
Двадцать лет. Это 240 месяцев. 1042 недели. 7300 дней. Время, которое можно измерить не только календарем, но и невыпитым.
В моем случае — раньше было умеренное, «цивилизованное» потребление. Не запой, не ежедневная необходимость, а социальный ритуал. Рабочая неделя — чаще всего — трезвая. Но пятница? Суббота? Встреча с друзьями, ресторан, домашний ужин, футбол, просто «снять стресс»… Скажем так: бюджет был. Условный, плавающий, но был. Если пересчитать его на сегодняшние деньги, с учетом инфляции и изменения привычек — получится в среднем порядка 2000 рублей в неделю. Не фантастика. Не запредельная сумма для многих. Просто скромная статья расходов, которую почти не замечаешь.
А теперь — калькулятор.
1042 недели × 2000 рублей = 2 084 000 рублей.
Произнесите эту цифру медленно. Два миллиона восемьдесят четыре тысячи рублей. Сумма. Капитал. Первый взнос на квартиру в провинции. Хороший автомобиль. Да что там - просто капитал, который мог бы работать, приносить дивиденды, расти.
Но его нет.
Он не лежит на депозите. Не превратился в акции, облигации или паи. Он не висит тяжелым слитком в сейфе и не шуршит купюрами в банковской ячейке.
Этот капитал — фантомный. Он существует лишь в виде отрицания, в пространстве «если бы». Я его не потратил. И в этом — вся горькая ирония моего расчета.
Я сэкономил два миллиона. И мне от этого ничуть не легче.
Потому что эти деньги не были отложены. Они не были инвестированы. Они просто… растворились. Растворились в более качественной еде, в более дорогих путешествиях, в спонтанных покупках, в тысяче мелких и крупных трат, которые заполнили образовавшуюся финансовую пустоту. Я сэкономил на алкоголе — и потратил на жизнь. И кто скажет, что это плохо? Но осадочек, как говорится, остался. Осознание упущенной финансовой дисциплины бьет больнее, чем осознание сэкономленного.
А что если бы?.. Вот он, главный вопрос-мучитель.
Если бы я каждый понедельник откладывал эти условные две тысячи в копилку? Если бы открыл вклад и исправно пополнял его? Если бы конвертировал сэкономленное во что-то осязаемое? Капитал был бы. Реальный. Весомый.
Но — не сделал. И в этом мой главный урок. Недостаточно просто перестать терять. Надо начать сознательно сохранять. Иначе экономия — просто самообман. Иллюзия контроля над финансами.
Однако, зацикливаться на этих двух миллионах — значит совершить роковую ошибку. Свести многомерный опыт двадцатилетней трезвости к простому бухгалтерскому балансу. А это — непростительное упрощение.
Потому что настоящая экономия лежит за гранью денег.
Она — в другой валюте.
В валюте времени. Сколько часов, дней, целых уик-эндов я не потратил на туманное похмелье, на медленное, тягучее восстановление? На бесцельное сидение за столом с мутной головой? Эти сотни, тысячи часов вернулись ко мне. Они стали чтением, прогулками, хобби, проектами, общением с детьми на ясную голову. Их нельзя положить в банк, но они сформировали мой капитал опыта и памяти.
В валюте здоровья. Здесь расчеты становятся астрономическими. Стоимость визитов к врачу, лекарств, потенциальных проблем с печенью, сердцем, нервной системой. Потерянная работоспособность. Сниженный иммунитет. Риски, которых удалось избежать. Как оценить несостоявшуюся болезнь? Как измерить в рублях бодрость утра понедельника?
В валюте ясности. Это, пожалуй, самый ценный актив. Способность принимать решения — бытовые, профессиональные, жизненные — без искажающего фильтра. Без иллюзий «под шафе» и без депрессивных провалов «после». Видеть мир и свои поступки в четком, иногда безжалостном, но настоящем свете. Это — невозвратная ясность. Ее не купишь ни за какие два миллиона.
В валюте памяти. Я помню. Помню все свои двадцать лет. Каждый разговор, каждую ссору, каждое признание, каждый смех. Ничего не стерто, не затуманено, не отправлено в черную дыру алкогольного забвения. Это и проклятие, и благословение. Но это — целостность. Личная история без белых пятен и сожалений о сказанном или сделанном «не в себе».
В валюте свободы. Свободы от ритуала. От необходимости «поддержать компанию». От поиска повода и от поиска оправдания. От той тонкой, невидимой зависимости, которая диктует: «Пятница — надо выпить». Свобода просто быть — без химического костыля для радости или для грусти.
И вот мы подходим к главному парадоксу. К экономике неочевидных выгод.
Трезвость — это не аскетизм, не режим жесткой экономии. Это — перераспределение ресурсов. Материальных, временных, эмоциональных, ментальных.
Да, два миллиона рублей уплыли в общий бюджет жизни, а не стали отдельным фондом. Но что, если посмотреть шире? Что, если моя профессиональная эффективность выросла хотя бы на 5% благодаря ясности ума и стабильной энергии? За двадцать лет карьеры эти проценты принесли гораздо больше, чем гипотетический банковский процент от двух миллионов. Что, если решения, принятые на трезвую голову, — о смене работы, об инвестициях, о крупных покупках — оказались более верными и принесли больше дивидендов?
А социальный капитал? Отношения, построенные на настоящем интересе, а не на выпивке «за компанию»? Их стоимость вообще не поддается исчислению.
Мы привыкли считать то, что можно потрогать. Банкноты. Монеты. Цифры на экране. Но самая сложная, самая умная экономика — это экономика нематериальных активов. Здоровье. Время. Ясность. Свобода. Их курс не падает. Они не обесцениваются от инфляции. Их нельзя украсть. И их можно «купить» только одним способом — перестав продавать их за иллюзию сиюминутного расслабления, за билет в мир искусственного веселья.
Так что же в сухом остатке? После двадцати лет и двух миллионов непотраченного?
Остается сложное, неоднозначное, но честное чувство.
Сожаление? Да, есть доля. О том, что не превратил экономию в системный финансовый рост. О том, что не сделал из своего решения более жесткий и прибыльный эксперимент.
Но главное — понимание. Понимание, что самый важный капитал все-таки сформирован. Он просто в другой форме. Он — в прожитых и ощущенных годах. В теле, которое слушается. В психике, которая (относительно) устойчива. В памяти, которая цела.
И еще — понимание, что этот отчет я пишу не для того, чтобы похвастаться. И не для того, чтобы кого-то учить. Нет.
Я пишу это как напоминание самому себе и, возможно, вам: любое фундаментальное решение меняет всю экономику вашей жизни. И чтобы по-настоящему оценить его пользу, нужно смотреть не только на сбереженные наличные. Нужно смотреть на сбереженное всё остальное.
Два миллиона рублей — это впечатляющая цифра. Она бьет в глаза. Но тихая сумма невыпитого яда, непотерянных часов, несломленных отношений, — она бесценна.
Двадцать лет трезвости. Я получил чек на два миллиона. И тут же разменял его на что-то более важное. На жизнь, которую помню. И в этом — мой главный, неденежный, но абсолютный баланс.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.