Морозная ярмарка 1814 года на реке Темзе в Лондоне стала последней ❄️
Когда-то Темза зимой была не рекой, а городской площадью. Прямо на льду торговали, жарили, танцевали, играли в боулинг и, в особо удачные годы, выгуливали слонов. Сегодня это звучит как фантазия сценариста «Доктора Кто», но для средневекового Лондона было привычной сезонной опцией.
Традиция гуляний на замёрзшей Темзе уходит как минимум в VII век. Хроники уверяют, что река вставала льдом ещё в 695 году, а первый надёжно зафиксированный ледостав случился в 20 году н.э. Тогда Темза простояла подо льдом шесть недель. Правда, без ярмарок:
либо лёд внушал меньше доверия, либо у людей тогда были другие развлечения, например выживание.
К XV веку лёд стал держаться до 14 недель. Это был Малый ледниковый период — эпоха, когда зима работала сверхурочно. Темза была шире, мельче и охотнее замерзала. Именно тогда лондонцы и освоили формат «Морозной ярмарки»:
лавки прямо на льду, костры, танцы, игры и гулянья с видом на соборы.
Но климат постепенно брал курс на потепление, а вместе с ним росло и чувство самосохранения. В XVIII веке ярмарки прошли всего три раза: в 1715–16, 1739–40 и 1789 годах. А в 1814-м состоялась последняя — самая знаменитая и самая рискованная.
Морозы ударили 27 декабря. Лондонцы массово переселились с улиц на реку, торговцы подтянулись следом. На льду открылись лавки, появились разносчики, качели, игры и даже слон из зоопарка — видимо, для окончательной уверенности, что лёд крепкий. Печатник Джордж Дэвис прямо в палатке на Темзе набрал и отпечатал книгу «Фростериана» — редкий случай, когда издательский дедлайн буквально зависел от температуры воздуха.
5 февраля лёд тронулся. Вместе с ним — палатки, торговля и иллюзия вечной зимы. Пять человек погибли, ярмарку спешно свернули, а сама идея гулять на Темзе тихо ушла под воду.
С тех пор «Морозные ярмарки» больше не возвращались. Климат стал мягче, реку зажали каменными набережными, течение ускорилось, и Темза окончательно отказалась играть роль катка. Даже в суровую зиму 1881 года, когда лондонцы ждали возрождения традиции, река осталась непреклонной.
Зато ярмарка обрела вторую жизнь в культуре. Она появились в «Докторе Кто», где лёд, как и положено, снова трещит, история оживает, а зрителю остаётся лишь порадоваться, что смотреть это безопаснее, чем участвовать.
Так Лондон потерял свою самую холодную традицию.
