Думаешь, знаешь близкого всю жизнь, а потом становится ясно, что нет на свете одинаковых финалов у семейных историй. Можно прожить годы под одной крышей, делить хлопоты и радости, каждый вечер пить чай и ругаться за забытые носки под батареей, однако однажды муж просто исчезает…
Не ругался, не хлопнул дверью, не обескуражил скандалом, а взял и ушёл куда-то, словно его на пару дней срочно вызвали туда, где ему нужнее. Только этих дней стало слишком много.
Сначала не считаешь, думаешь, бывает, с кем не случалось? Позвоню, потом перезвоню, наверное, что-то случилось у друзей или кризис на работе. Первую неделю с этим реально можно смириться, но на второй недели уже зреют тревожные мысли, потому что человек перестаёт быть частью твоей рутины. Звонки игнорируются, короткие сообщения "всё нормально" не приносят никакой ясности. Друзья ничего не понимают (как и ты), родственники спрашивают, не изводишь ли ты себя глупыми подозрениями.
А ты глотаешь слюну и пытаешься вложить в себя привычку… ждать.
Дом без мужа за месяц покрывается не просто пылью. В гостиной появляется бездомное одиночество, утренний чай пьёшь машинально, ставишь одну тарелку, а вторую убираешь, чтобы не мозолила глаза. Ночью крутишься по всему дивану шире, чем может позволить фантазия, но это не даёт покоя. В первые дни копаешься в себе:
- не обидела ли,
- не перегнула ли палку,
- не сказала ли что-то вчера вечером,
- не поступила ли как-то плохо,
- и так далее.
Через неделю гадаешь, не заболел ли, нет ли больницы или завала на работе. Потом сдаёшься: "Просто исчез".
Ты не оскорблена как женщина, а раздавлена как человек. Каждый новый день молчания в голове давит вопросом: может, я что-то делаю не так, может, стала невидимкой, может, у него новая жизнь? Проходит тридцать дней, потом ещё неделя и вот уже не хочется обсуждать это ни с кем. Перестаёшь оправдываться даже себе.
Как меняется взгляд на прошлое! Самые дурацкие бытовые сцены вылезают на свет: едкий спор за магазинную сметану, разногласия из-за телевизионного пульта, перегоревшая лампочка - ты всё это хочешь вернуть ради заполнения ужасной пустоты.
***
Дорогие мамы, подписывайтесь на канал моей подруги, которая рассказывает про материнство, воспитание и как сэкономить (и что покупать) на вещах для малышей:
Например, здесь она рассказывает про 3 вещи, которые лучше не покупать в детском мире, чтобы не потерять деньги ЗРЯ.
Подписывайтесь на канал и читайте статьи.
***
И тут, когда жизнь скрипит по-новому, открывается дверь - входит муж, загорелый, слегка весёлый, с двумя пакетами и запашком чужой кухни
Мол, ничего особенного не произошло, решил покрутиться по свету. Он сказал мне: "Я нагулялся, милая". Этими словами он меня поразил. Ты знаешь человека насквозь, прожили много лет вместе, и проживаешь эту ситуацию… это очень жутко.
Он говорил слишком глупо: поскучал, поел у соседа, пару раз ночевал у старых друзей, хотел разобраться в себе. Вроде бы не изменил, не врал, не напился, но ты остро осознаёшь, как тебе чужд этот сценарий. Ни одна женщина не должна настолько дешево прощать уход - он не собрался защищать дом от лиха, не уезжал на военный сбор, а исчез, как будто обида на быт для взрослого мужчины - повод взять тайм-аут.
Самое поразительное, что нет никакого бунта внутри. Я не закричала, не выкинула его вещи из окна, все отмерло еще в середине четвёртой недели его отсутствия. Исчез человек, и от тебя тоже что-то ушло. Я посмотрела на него и поняла, что не хочу быть той женщиной, которая готова подкладывать подушку мужчине после таких фортелей.
Я позволила себе поступить иначе, без истерик и домашних драм, попросила его забрать всё, что ему ещё здесь дорого
Не потому что обидно или я злюсь, просто дом изменился вместе со мной. Если тебе 50 лет и ты не смог ни поговорить, ни предупредить, ни проявить уважения - место освободилось для новой жизни.
Я заменила прежние ужины на ужины с подругами, записалась на йогу, позволила выдохнуть себе впервые за несколько лет брака. Дом наполнился не голосом невозвращенца, а тёплым светом, который сама себе подарила вместо вечной тревоги.
Он попытался вернуться по старинке, думая, что месяц отсутствия - это дополнительный отпуск за трудолюбие. Закидывал шуточки, обещал начать с начала, расписывал совместные планы на осень.
Но наступило неожиданное облегчение, и я больше не нуждалась в этих планах. Научилась разделять, где моё, а где привычка.
Главный вывод этой истории не про то, как месть вкуснее холодной, а о том, как легко оказаться свободнее, когда перестаёшь гнать волну "нужно бороться за отношения".
Не мчитесь спасать того, кто сделал ставку на вашу вечную прощающую натуру.
Не оправдывайте поведение взрослых мужчин их перекурами от семьи.
Не надрывайтесь доказывать, что достойны быть рядом.
Пусть уходят. А вам - жизнь, в которой не надо ждать и бояться снова оказаться без новостей ровно месяцами.
Только вы решаете, быть ли героиней для себя или ждать героя, который однажды забудет дорогу обратно. И если вам кажется, что без кого-то дом станет холоднее, успокойтесь – все происходит наоборот: именно после ухода становится тепло. Тепло от того, что можно выбирать себя, а не ждать объяснений, которых, быть может, так и не заслужите.