Что такое локдаун, я узнала в далеком 1994 году. В ту зиму я по программе обмена находилась в штате Огайо, США, ходила в 12-й класс школы, жила в местной семье. 19 января я, как всегда, проснулась в 6 утра и стала собираться на учебу (первый урок начинался в 7.55, в 7.10 школьный автобус подъезжал на мою улицу).
На кухне я обнаружила записку от американского «папы». Он был врачом и всегда вставал раньше всех нас, потому что его клиника находилась в соседнем городе. «Kate, из-за мороза школы, учреждения, общественный транспорт не работают. На улицу не ходи! Отдыхай!»
Я выросла на юге России, где морозы бывают еще реже, чем снег − примерно раз в 12 лет. Прямо сейчас за окном −17 и валит снег, и местные жители сравнивают эту аномалию с январем 2014 года. Пока я училась в родной школе, у нас ни разу не отменяли уроки из-за (не)погоды. Помню, как однажды в пионерском лагере на Дону ребята из Печоры (Республика Коми) рассказывали нам, что при −40 градусах родители разрешают им не ходить в школу. Мы были уверены, что это такая же страшилка, как "гроб на колесиках в темной-темной комнате на темной-темной улице".
В Огайо температура воздуха зимой редко опускается ниже −5-6 градусов по Цельсию. И даже когда 17 января 1994 года случился снегопад (кое-где на улице можно было провалиться в сугроб по колено) и снежный покров достиг 25 см, ничто не предвещало внеплановых каникул. Дороги чистили, школьный автобус ездил, уроки шли по расписанию.
Лишь когда 19 января температура опустилась до −30С, местные власти объявили локдаун. По телевизору сказали, что Университет штата Огайо отменил занятия впервые за 16 лет. Не работали детские сады, школы, супермаркеты, государственные учреждения (кроме медицинских), мусорщики. Количество ДТП, порывов водопроводных труб стремительно росло. Сообщалось о десятках обмороженных и погибших в Огайо и соседних штатах.
Четыре дня мы лишь изредка выходили из дома (благо, в огромной морозильной камере был запас полуфабрикатов на пару недель), за исключением отца семейства. Потом так же резко потеплело, жизнь стала возвращаться в привычную колею. Мне же больше не встречалась столь суровая зима — даже в Сибири.
В феврале 2016 года, когда я была в командировке в Новосибирске, температура держалась в районе −15 градусов. Уличные киоски с мороженым, которые у нас на юге, как правило, закрываются с приходом холодов, даже не думали делать перерыв. Вызов принят!
Не скажу, что новосибирское эскимо поразило меня вкусом, но незабываемым оно точно стало. Как и зима 1994‑го.
