Мне не раз говорили, что в Ессентуках скучно. Говорили по-доброму, без злости — просто как факт. Соседи по столику в санатории ворчали: вот в Кисловодске…И я каждый раз ловила себя на одном и том же вопросе: а что вообще мы называем скукой?
Я размышляю и пишу этот текст в аэропорту Минеральных Вод. За окном — густой туман, рейсы задерживаются, город будто машет на прощание седым крылом. Я смотрела, как приезжают люди, как девушка в пушистой шубке фотографируется на фона табло, и поняла - это и есть та самая пауза, когда дорога ещё не началась, а прощание уже случилось. В такие минуты всегда тянет в архивы.
Я присела в ресторане аэропорта, чтобы скрасить ожидание перед вылетом чашечкой кофе. «Господа удачи» — и это название кажется удивительно точным для дороги. Здесь кормят кухней народов СССР: странное, но точное место для финала. Потому что и санаторий, и курорт, и дорога - это всегда про смешение: людей, вкусов, судеб.
А из динамиков негромко звучат песни из старого кино. Алиса Фрейндлих успокаивающе напевает, что у природы нет плохой погоды - и это удивительно точное состояние — пауза. Когда никуда не нужно бежать. Когда можно просто смотреть. Я листаю архив.
Та же грязелечебница, те же колонны, те же божества и львы: 2011 год, 2014, 2019. И вот — этот год, 2026. Разный возраст. Разные причёски. Разные тела. Разные состояния. Где-то я спешу. Где-то смеюсь. Где-то просто стою — и дышу. Возможно, я сюда возвращаюсь не столько за лечением и отдыхом, сколько проверить - на месте ли я сама...
А рядом — ещё один ряд фотографий. Когда мы ходили по ресторанам, наряжались, много говорили, много смеялись. Тоже Ессентуки. Тоже я и муж.
И вдруг становится ясно: в этом городе не было ни одного пустого года.
Скучно ли здесь? Наверное, да — если ждать развлечений. Если мерить город количеством событий. Если всё время искать «что бы такое». И всё же есть странная вещь, которую я отметила. Ни в одном другом городе я не бывала на концертах так часто, как в Ессентуках. Не потому что их здесь «много" или они становились целью — они просто вплетались в жизнь: между прогулкой, лечением, вечером. Музыка случалась не как событие, а как продолжение дня.
А если позволить себе другое — идти медленно, слушать шаги, замечать запах тёплой земли после дождя, садиться на скамейку без цели, любоваться деталями курортной архитектуры, пить воду не на бегу, а жить в гармонии с собой и с городом — тогда открывается совсем иной слой.
Ессентуки — город пауз. Здесь никто не торопит. Здесь никто не требует. Здесь словно говорят: побудь с собой. И, может быть, именно поэтому он так не всем подходит. Не каждый готов к тишине. Не каждому легко без внешнего шума.
Я улетаю — и вдруг понимаю: мне здесь не было скучно ни одного дня. Ни в молодости. Ни сейчас. Менялась я. Город оставался. И каждый раз принимал — разную.
Так заканчивается мой водный цикл — я собрала его здесь, в одной подборке.
А каким и о чём будет следующий - пусть подскажет дорога. Иногда она ведёт лучше любых планов. До встречи на следующем пути, ваша Лилиана