В 1978 году, в середине августа, пастух Муса из небольшого аула в предгорьях Кавказа отправился со стадом к высокогорным пастбищам у озера Кыз‑Кёль. Место считалось диким: туристов почти не бывало, тропы терялись в зарослях рододендрона, а само озеро, зажатое между скалами, казалось бездонным. Местные старожилы шептались, что в нём «живёт тень», но Муса лишь усмехался: сказки для детей. В тот вечер он разбил лагерь на каменистом мысу, где вода была особенно прозрачной. Солнце село рано — в горах это всегда внезапно, — и тьма накрыла долину плотным одеялом. Муса разожёг костёр, сварил чай, прислонился к седлу и стал смотреть на воду. Озеро было неподвижным, словно зеркало, в котором отражались первые звёзды. И тогда он увидел. Сначала — лишь лёгкое волнение у дальнего берега, будто кто‑то провёл ладонью по стеклу. Потом поверхность вспучилась, и из глубины медленно поднялся горб — тёмный, мокрый, покрытый чем‑то, похожим на водоросли или слизь. Муса замер, чувствуя, как холод ползёт по