Когда я сказал родителям, что еду работать в Магадан, мама расплакалась. Отец молча ушёл на кухню курить, хотя бросил пять лет назад. Друзья крутили пальцем у виска. Девушка поставила ультиматум: «Либо я, либо твоя Колыма». Я выбрал Колыму.
Сейчас, спустя четыре года, я сижу в своей квартире в Екатеринбурге, пью кофе и понимаю: это были лучшие четыре года моей жизни. Да, там адски холодно. Да, там всё дорого. Да, там край света. Но это место меняет людей. И я расскажу как.
Точка невозврата
2019 год. Мне 26 лет, диплом горного инженера, работа на заводе в Челябинске за 45 тысяч рублей. Съёмная однушка, кредит на машину, серые будни. И вдруг объявление: «Требуются специалисты на прииски Магаданской области. Зарплата от 150 тысяч. Северные надбавки, оплачиваемый перелёт, жильё».
Я позвонил. Через неделю подписал контракт. Через две недели сидел в самолёте до Магадана.
Летели семь часов. Сначала тайга, потом горы, потом океан – холодный, серый Охотский океан. Когда самолёт заходил на посадку, я смотрел в иллюминатор на город, зажатый между сопками и морем, и думал: «Господи, куда я вообще подался?»
Магадан встретил пронизывающим ветром и температурой минус двадцать. В сентябре. Я вышел из здания аэропорта – и меня буквально сдуло. Ветер с океана такой, что дышать трудно, глаза слезятся, а уши закладывает от холода.
Город небольшой – около 90 тысяч жителей. Для сравнения: в советское время здесь жило больше 150 тысяч. После развала СССР началась массовая миграция на материк. Люди уезжали целыми семьями. Уезжали и уезжают до сих пор. Но те, кто остался, – остались навсегда.
Первое впечатление: всё серое. Дома, небо, море, дороги. Хрущёвки пятиэтажные, панельные девятиэтажки, кое-где деревянные бараки, которые ещё с ГУЛАГовских времён стоят. И везде, куда ни посмотри, – сопки. Голые, безлесные, покрытые мхом и лишайником.
Но знаете, что удивительно? Через месяц я начал видеть красоту. Северное сияние зимой – зелёные и фиолетовые всполохи над городом. Закаты летом – небо розовое, оранжевое, фиолетовое, все оттенки сразу. Океан, который никогда не бывает одинаковым – то чёрный и злой, то спокойный и стальной.
Работа на прииске – романтика, которой нет
Меня отправили на прииск в 200 километрах от Магадана. Вахта 30 дней работы, 30 дней отдыха. Добирались на вертолёте – дорог туда просто нет. Зимой иногда на бураках (вездеходы), но это ад на 12 часов тряски.
Прииск – это посёлок из вагончиков, столовая, баня, производственные корпуса. Вокруг – тундра, горы, ни души на сотни километров. Связь через спутник, интернет медленный и дорогой.
График – 12 часов работы, 12 отдыха. Без выходных. Месяц так живёшь. Поначалу думал, не выдержу. Монотонность, холод, однообразие. Но потом втянулся.
Работали с золотом. Драги, промывочные установки, анализы проб. Романтики ноль. Грязь, шум, тяжёлый физический труд. Но зарплата – святое. Мне платили 170 тысяч чистыми на руки в первый год. Потом подняли до 200. Это были огромные деньги по тем временам.
Но знаете, что самое сложное? Не работа. А месяц, проведённый в вагончике вдали от цивилизации. Делать нечего. Смотреть не на что. Книги, фильмы, карты с коллегами – и всё. Кто-то спивался. Кто-то срывался, скандалил, увольнялся. Я держался.
Зима, которая длится восемь месяцев
Настоящая зима приходит в октябре. И заканчивается в мае. Семь-восемь месяцев холода. Температуры от минус 25 до минус 50. Однажды зафиксировали минус 54 – это был январь 2021 года.
Минус 50 – это не просто цифра. Это состояние, когда воздух кристаллизуется от дыхания, и ты идёшь в облаке собственного пара. Это когда ресницы смерзаются, если моргнул не вовремя. Это когда руки без перчаток на улице начинают болеть через 10 секунд.
Машину зимой не глушишь. Вообще. Заглушил – всё, не заведёшь без прогрева. Поэтому многие оставляют двигатель работать круглосуточно. Или ставят предпусковые подогреватели, которые стоят под 100 тысяч рублей.
Выходить на улицу – целый ритуал. Термобельё, шерстяные носки, свитер, пуховик (не модный городской, а настоящий полярный), шапка-ушанка, шарф на лицо, перчатки, меховые унты. Одеваешься минут 10. И всё равно холодно.
Полярная ночь – отдельная история. С декабря по январь солнце почти не встаёт. Рассвет часов в 10 утра, закат в 3 часа дня. Остальное время – сумерки или темнота. Это угнетает. Люди становятся вялыми, депрессивными. Витамин D пьют литрами.
Но зато летом – белые ночи. Солнце садится в полночь и встаёт в 3 утра. Спать не можешь – слишком светло. Шторы блэкаут – маст хэв в каждой квартире.
Цены, от которых хочется плакать
Магаданская область – один из самых дорогих регионов России. Всё, абсолютно всё завозное. Нет своего сельского хозяйства, нет производства. Всё везут на кораблях летом или на машинах по зимнику.
Цены на продукты (это 2020-2022 годы, сейчас ещё дороже):
- Хлеб – 80-100 рублей
- Молоко – 150-180 рублей за литр
- Яйца – 180-220 рублей десяток
- Куриная грудка – 600-800 рублей за кг
- Огурцы – 300-500 рублей за кг (зимой до 700)
- Помидоры – 400-600 рублей за кг
- Яблоки – 250-350 рублей за кг
- Картошка – 80-120 рублей за кг
Средний чек в продуктовом магазине на неделю для одного человека – 5-7 тысяч рублей. Для семьи из трёх человек – 15-20 тысяч.
Бензин – отдельная боль. 60-70 рублей за литр (когда в центральной России было 45-50). Заправить бак – 4 тысячи рублей. Ездить на машине – дорогое удовольствие.
Коммунальные услуги за двухкомнатную квартиру – 8-12 тысяч рублей зимой. Отопление дорогое, потому что топить нужно долго и много.
Связь и интернет – 2-3 тысячи рублей в месяц. Причём интернет медленный, постоянно обрывается.
Одежда – дороже раза в полтора, чем на материке. Зимняя экипировка стоит безумных денег. Нормальный пуховик – от 30 тысяч рублей. Унты – от 15 тысяч.
При этом средняя зарплата в Магаданской области – около 90-100 тысяч рублей. Звучит неплохо, но с такими ценами это не богатство. Прожиточный минимум – около 25 тысяч (самый высокий в России). На практике нормально жить одному человеку нужно минимум 70-80 тысяч в месяц.
Дороги, которых нет
Главная фишка Колымы – отсутствие дорог. Магаданская область соединена с остальной Россией одной-единственной трассой – «Колыма» (М56). Это почти 2000 километров до Якутска через тайгу, горы, реки.
Большую часть года дорога разбита. Ямы, колдобины, гравийка. Летом грязь, зимой наледь. Ехать на машине – испытание. Многие возят с собой запасные колёса, инструменты, канистры с бензином, еду и тёплые вещи. Застрять в тайге зимой – это смерть.
Внутри области дороги ещё хуже. До многих посёлков можно добраться только зимой по зимнику (временная дорога по замёрзшим рекам) или летом на вертолёте. Вертолёт дорогой – билет может стоить 20-30 тысяч рублей в один конец.
Железной дороги в Магаданской области нет вообще. Проектировали БАМ до Магадана, но не построили. Поэтому основное сообщение с материком – самолёты.
Билет Магадан-Москва – от 30 до 60 тысяч рублей в одну сторону. Лететь 7-8 часов с пересадкой. Многие летают раз в год или реже – слишком дорого.
Люди, которые остаются
Кто живёт на Колыме? Несколько категорий.
Первая – коренные жители. Те, кто родился здесь, чьи родители приехали в советские годы осваивать Север. Для них Магадан – родина. Они не представляют жизни в другом месте. Знают, как выживать в холоде, привыкли к ценам, любят свой суровый край.
Вторая – вахтовики. Приезжают на месяц-два заработать, потом уезжают. Золото, рыбалка, стройки. Крутятся, работают, копят деньги.
Третья – романтики. Те, кто влюбился в Север. Таких немного, но они есть. Приезжают из любопытства – остаются навсегда. Север либо отталкивает, либо влюбляет в себя. Среднего нет.
Я познакомился с Сергеем, мужиком лет 50. Приехал из Воронежа в 1995 году на заработки. Планировал год прожить – остался на 25 лет. Женился на местной, родились дети, построил дом. Говорит: «Уезжать? Куда? Это моя земля. Здесь мои люди, моя работа, моя жизнь. На материке мне тесно, душно. Там суета, толпы, всё быстро, нервно. Здесь спокойно. Да, холодно, дорого, далеко. Но это моё».
И таких много. Люди, которые могли бы уехать, но не уезжают. Потому что Колыма – это не просто место. Это состояние души.
Природа, которая убивает и влюбляет
Магаданская область – это красота, которая может убить. Горы, океан, тундра, тайга, реки, озёра. Всё дикое, нетронутое, первозданное.
Летом температура поднимается до +20-25. Это кажется немного, но после зимних морозов ощущается как рай. Природа взрывается жизнью. Всё цветёт, зеленеет, ягоды, грибы. Комары, правда, тоже взрываются – тучи, облака, миллионы. Без накомарника на голову на природу не выйдешь.
Рыбалка – отдельная религия. Лосось, горбуша, кета, голец, хариус. Рыбы столько, что устаёшь вытаскивать. Можно за день наловить на всю зиму. Красная икра здесь – обычная еда. Килограммами заготавливают.
Охота – медведь, лось, дикий северный олень. Мясо на зиму, шкуры. Но охота здесь не развлечение, а необходимость. Цены на мясо в магазинах такие, что проще самому добыть.
Горы. Магаданская область – это горы. Хребты, перевалы, ледники. Красота безумная, но и опасность тоже. Медведи везде. В тайге, в тундре, иногда заходят в город. Без ружья в лес местные не ходят.
Однажды мы с коллегами поехали на озеро Джека Лондона. Это в 450 километрах от Магадана, высоко в горах. Озеро ледниковое, вода изумрудная, вокруг скалы, снег на вершинах даже летом. Мы поставили палатки, развели костёр, сварили уху. Сидим, смотрим на звёзды – их миллиарды, Млечный Путь через всё небо. Тишина абсолютная. И вот тогда я понял: ради таких моментов стоит терпеть холод, дороговизну, изоляцию. Потому что такое больше нигде не увидишь, вот она первозданная природа!
Почему я уехал
В 2023 году я встретил девушку. Она приехала в Магадан к родственникам на лето. Познакомились, влюбились. Она из Екатеринбурга, работает в удаленно. Попробовала удалённо работать из Магадана – интернет не тянет.
Мы решили: я еду к ней. Я нашёл работу в Екатеринбурге, зарплата 120 тысяч – меньше, чем на Колыме, но жизнь дешевле. Съездил, посмотрел, решился.
Прощаться было тяжело. Коллеги устроили проводы, пили, вспоминали смешные и страшные истории. Сергей, мой старший товарищ, сказал: «Колыма отпускает не всех. Ты ещё вернёшься».
Улетал в сентябре. Смотрел в иллюминатор на уходящий вниз Магадан, на сопки, на океан – и комок стоял в горле.
Колыма научила меня ценить простые вещи. Тепло. Свет. Свежие овощи. Близость родных. То, что в городе воспринимается как норма, на Колыме – роскошь.
Колыма научила меня выносливости. Если ты можешь прожить зиму при минус 50, ты справишься с чем угодно.
Колыма показала, что люди способны жить и быть счастливыми в любых условиях. Не деньги делают счастье. Счастье – это понимание, зачем ты здесь, что ты делаешь и кто рядом с тобой.
Да, там холодно. Да, там дорого. Да, там далеко от всего. Но там люди настоящие. Без понтов, без фальши. Если помогают – помогают от души. Если дружат – дружат крепко.
Сергей оказался прав. Я скучаю. Скучаю по северному сиянию. По океану, который ревёт за окном. По тишине тундры. По людям, которые понимают тебя с полуслова.
Может быть, когда-нибудь вернусь. Не навсегда, но хотя бы на вахту. Просто чтобы снова почувствовать этот воздух, эту свободу, это ощущение края земли.
Колыма – это не место на карте. Это чувство, которое остаётся с тобой навсегда.
Как говорят колымчане: «Кто не был на Колыме – тот не жил. Кто был – не забудет».
И это чистая правда.
