Помню, как в школе нам рассказывали про Пушкина. Великий поэт, "солнце русской поэзии", гений пера. Всё красиво, возвышенно, почти святой образ. Потом, уже взрослым, случайно наткнулся на полное собрание его сочинений. Настоящий Пушкин — живой, грешный, азартный человек, далёкий от школьного портрета.
- И знаете что? Таким он мне понравился гораздо больше. Потому что реальная биография всегда интереснее глянцевой легенды. Давайте копнём глубже и посмотрим на поэта без фильтров.
Сто тринадцать — и это только официально
В одном из писем Пушкин сам признался, что Наталья Гончарова стала его сто тринадцатой любовью. Сто тринадцатой! Это в двадцать девять лет, на момент женитьбы. Посчитайте сами темп. И это только те, кого он счёл достойными упоминания.
- В школе нам об этом говорили как-то вскользь, мол, да, поэт был влюбчивым. На самом деле всё гораздо прозаичнее. По воспоминаниям современников, Пушкин начал проявлять активный интерес к противоположному полу ещё лицеистом. Причём не ограничивался возвышенными ухаживаниями и стихами.
После окончания лицея, в Петербурге, он вообще оторвался по полной. Гулял, веселился, заводил романы налево и направо. Причём не всегда с дамами своего круга. Друзья вспоминали, что Александр Сергеевич особо не перебирал.
Самое интересное — после женитьбы он не остановился. Был счастлив в браке, Наталья родила ему четверых детей. Но каждый раз, пока жена была беременна, поэт находил себе развлечения на стороне. Видимо, считал это нормальным.
Комплексы великого человека
Пушкин прекрасно понимал, что внешностью не вышел. Сам себя называл похожим на обезьяну. Невысокий рост, некрасивое лицо, курчавые волосы. А жена — первая красавица Петербурга, высокая, статная, все мужчины оборачивались.
- На балах они обычно расходились по разным углам зала. С одной стороны, Пушкин дико ревновал Наталью к каждому встречному. С другой — его самолюбие страдало, когда они стояли рядом. Разница в росте была почти пятнадцать сантиметров. Жена выше мужа. Для того времени это выглядело комично.
Что сделал поэт? Начал постоянно носить высокий цилиндр. Даже в помещениях старался его не снимать. Это визуально добавляло сантиметров и хоть немного уравнивало их с Натальей. Современники замечали эту особенность и понимали, откуда растут ноги.
Вспыльчивость и задиристость Пушкина — тоже отчасти от комплексов. Он постоянно лез в драки, вызывал на дуэли, не мог стерпеть даже намёка на оскорбление. К тридцати семи годам счёт вызовов приближался к тридцати. Понятно, что рано или поздно это должно было плохо кончиться.
Стихи, которые не читают на уроках
Знаете стихотворение "Я помню чудное мгновенье"? Посвящено Анне Керн, подписано "К***". Три звёздочки — просто скрывают фамилию. Всё прилично, красиво, романтично.
А теперь откройте полное собрание сочинений. Там найдёте стихи, где звёздочками заменены совсем другие вещи. Пушкин писал много непристойных произведений. Они полны матерных выражений, откровенных сцен, грубого юмора.
Названия вроде "Телега жизни" или описания будуарных похождений светских дам — это всё есть в официальном наследии поэта. Просто про эти страницы предпочитают не распространяться. В антологиях их не печатают, в школе не изучают.
Но если честно — даже в этих текстах видно мастерство. Пушкин умел работать со словом в любом жанре. Пусть даже этот жанр — сальные стишки для друзей за бутылкой.
Карты, долги и ночное творчество
Пушкин совершенно не умел обращаться с деньгами. У него было имение, около двухсот крепостных, доход от публикаций. Но денег всегда не хватало. Почему? Карты.
Он обожал играть. И проигрывал постоянно. Садился за стол уверенным, вставал — должным. Партнёры требовали возврата долгов, а денег нет. Что делать?
- Садиться за письменный стол и писать. Ночами. В авральном режиме. Потом бежать к издателю, получать гонорар, отдавать кредиторам. И так по кругу.
Например, "Граф Нулин" написан именно так — за одну ночь, чтобы расплатиться с карточным долгом. Несколько часов работы — и готовое произведение. Талант, конечно, поразительный. Но причина создания — вполне приземлённая.
Пушкин так и не избавился от этой зависимости до конца жизни. После его гибели долги оказались настолько огромными, что разбираться пришлось самому императору Николаю Первому. Царь погасил все обязательства и обеспечил вдову с детьми.
Как думаете, если бы Пушкин не играл в карты, написал бы столько? Может, долги были его главным стимулом к творчеству? Парадоксально, но некоторые шедевры появились именно благодаря проигрышам.
Почему важно знать правду
Я не пытаюсь опорочить память великого поэта. Наоборот. Мне кажется, идеализация убивает интерес к реальным людям. Когда из Пушкина делают икону, он становится скучным, далёким, ненастоящим.
А вот живой Пушкин — ревнивый, азартный, влюбчивый, комплексующий, гениальный и одновременно слабый — гораздо интереснее. Он пробивался в высший свет, боролся с цензурой, любил страстно, проигрывал в карты, писал гениальные строки и матерные стишки для друзей.
Это не делает его хуже как поэта. Это делает его человечнее. "Евгений Онегин" и "Капитанская дочка" написаны не святым с картинки, а живым человеком со всеми противоречиями и слабостями.
Пушкин прожил тридцать семь лет и оставил такое наследие, которого хватит на десятерых. Пусть его биография далека от идеала — зато она настоящая. А правда всегда ценнее красивой выдумки.