Бывало у вас такое: берете книгу, на которой красуется «Букеровская премия» или штамп «Главный роман года». Критики пишут восторженные рецензии, блогеры называют это шедевром, а вы открываете первую страницу, читаете десятую, сотую... и чувствуете, что жуете картон? Во всяком случае в мою голову в такие моменты закрадываются мысли:
Наверное, я просто недостаточно умна для этой литературы. Мне бы чего попроще...
Стоп. С нами всё в порядке.
Недавно мы в книжном клубе читали роман Дженни Эрпенбек «Кайрос».
Это книга-лауреат Международного Букера, сложная, многослойная история, "светящаяся проза" по мнению литературного комитета, но знаете что? Я страдала, скучала и злилась, пока его читала. В процессе у меня даже родилась теория, которая, как мне кажется, спасает от «читательского синдрома самозванца».
Мы просто с другой планеты
Часто мы не понимаем книгу не потому, что нам не хватает интеллекта, кругозора, IQ или словарного запаса, а потому, что у нас нет общего контекста с автором.
Литература (моя личная разработка 😅) бывает двух типов:
1. Книги-зеркала. В них мы узнаем себя, свои страхи и радости. Они работают везде, в любой стране. Книги, к которым подходит универсальный ключ - тот самый интеллект, IQ, кругозор, начитанность.
2. Книги-капсулы. Они намертво привязаны к конкретному месту, менталитету, эпохе, национальному ДНК.
"Кайрос" - это роман об отношениях случайно встретившихся в автобусе 19-летней Катарины и 53-летнего женатого писателя Ханса на фоне падения Берлинской стены.
В целом, это страница истории ГДР конца 80-х. Для немецкого читателя скорее всего она - открытая рана. Он считывает в тексте коды: названия улиц, марок продуктов, то самое ощущение «уходящей эпохи», когда рушится твой мир.
"Кайрос" - капсула конкретной эпохи в конкретной стране, неудивительно, что в прессе его называют главным немецким романом последних лет.
Что вижу я, русский читатель: просто декорации. Я - турист на чужих руинах, мне не больно, я не подключаюсь. Не могу ностальгировать ("остальгировать") по тому, чего не пережила, а в свои почти 40 я даже развал СССР, если честно, плоховато помню.
Часто, и Эрпенбек не исключение, сюжет в виде отношений писатели используют, как аллегорию происходящему в стране, как фон для глобального высказывания о крахе системы. И писательнице это удалось: Дженни Эрпенбек показывает падение Берлинской стены не как однозначный праздник свободы, а как сложный и болезненный процесс потери идентичности многих людей.
Однако, без ключа в виде национального культурного кода эту дверь я не открою и в окно не залезу - это слишком герметичная вещь. Мне приходится "топтаться в прихожей" и оценивать оставшийся понятным для меня слой книги - сюжет. В случае с "Кайросом" я попадаю в ловушку «Просто токсичных отношений».
Повторюсь, сюжет в книге - история любви юной Катарины и взрослого женатого писателя Ханса.
Современный читатель смотрит на них и видит только классический абьюз. Это, товарищи, просто изощрённейшие манипуляции, разного рода насилие, болезненная страсть и единственное, что мы испытываем, глядя на юную Катарину - чувство стыда и злости. Но ведь автор закладывала совсем другое. Критики говорят, что отношения Ханса и Катарины - это метафора отношений гражданина и тоталитарного государства. Государство (Ханс) требует полного подчинения, контролирует, наказывает, но гражданин (Катарина) всё равно его любит какой-то больной любовью.
Красивая метафора? Очень. Считывается ли она эмоционально, если вы не жили в ГДР? С трудом. Я читаю и не вижу, как рушатся чужие большие идеи прошлого или как история перемалывает маленького человека, я вижу просто токсичного мужика, и мне хочется закрыть книгу. Дочитанную ради дискуссии в книжном клубе и моей свеженькой теории, получается.
Простые истины, которые часто забываются:
Если вы читаете признанный шедевр и вам не нравится, не спешите записывать себя в глупцы. Возможно, эта книга написана не для вас и не про вас.
- никто не обязан знать наизусть топографию Восточного Берлина.
- любой читатель имеет право видеть в героях живых людей, а не сложные политические аллегории.
- мы имеем право закрыть скучную книгу, даже если весь мир считает её образцом литературы.
А у меня вопрос, на который ответ только предстоит найти:
Стала бы эта книга событием без исторического контекста? Ведь, если убрать ГДР и оставить только бытовуху, книгу можно смело назвать отталкивающей.
Если книга требует от читателя особенного опыта, чтобы считать пласты, - заслуживает ли она премию мирового масштаба?
"Заслуживает, конечно" говорю я - читатель, который может оценить, как ловко автор "спрятал" историю целой страны внутри одной несчастной пары, и знающий, какую картинку рок-звезда переводов Майкл Хоффман может сделать из текста. "Сомнительно" - считаю, я-человек, обломав об эту книгу зубы.
А как думаете вы?