В Тбилиси есть районы, которые знают все, и есть те, о которых говорят только между собой. Кукия относится ко второй категории. Сюда не водят экскурсии, здесь не делают «обязательные остановки», и редкий турист вообще понимает, что он оказался в отдельном районе, а не просто «где-то за центром».
Кукия формировалась как окраина старого Тифлиса. В конце XIX — начале XX века сюда постепенно переезжали ремесленники, рабочие, небогатые городские семьи. Район рос не по плану, а по необходимости: дом здесь, пристройка там, улица, которая появилась потому, что по ней было удобно ходить. Именно поэтому Кукия никогда не выглядела «цельной» или архитектурно выверенной. Она развивалась так, как живёт город, а не так, как его проектируют.
Со временем Кукия стала обычным жилым районом, без парадных фасадов и представительных проспектов. Советский период добавил сюда типовые многоэтажки, но не изменил общего характера места. Здесь не появилось символов, за которыми едут смотреть и фотографировать. Кукия не стала «витриной» Тбилиси — и в этом её главное отличие от центральных районов.
Отдельная тема — Кукийское кладбище, с которым район ассоциируется у многих тбилисцев. Для приезжих это звучит почти экзотично, а для местных — абсолютно буднично. Кладбище здесь не отделено от жизни высоким забором или особым статусом. Оно давно стало частью пространства, через которое ходят, рядом с которым живут, к которому относятся спокойно и без мистики.
Сегодня Кукия — это район, в котором живут в основном сами тбилисцы. Здесь много пожилых людей, чьи семьи обосновались здесь десятилетия назад, есть обычные городские семьи, рабочие, служащие. Иностранцев и экспатов немного, аренда относительно доступная, а ритм жизни — заметно спокойнее, чем в центре.
Туристы сюда не приезжают по простой причине: здесь нечего «потреблять». Нет достопримечательностей, нет историй, упакованных в легенды, нет пространства, которое объясняют за пять минут экскурсоводы. Кукия не предлагает впечатление — она предлагает реальность. А за реальностью, как правило, едут не гости города, а те, кто хочет его понять.
И, возможно, именно поэтому Кукия остаётся такой, какой была всегда. Пока одни районы Тбилиси меняются под взгляд приезжего, Кукия продолжает жить для своих. И этим, вопреки всему, сохраняет подлинность, которую невозможно найти ни в одном путеводителей.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал, если вам близка грузинская культура, вы планируете поездку или просто хотите лучше понять дух этой удивительно страны! Там вы найдете бесплатный гайд “Грузинская кухня: больше чем еда” — о традициях, смыслах и вкусах, которые расскажут о Грузии больше, чем путеводители.