Открою честно: в школе Есенина мне подавали как чистого, почти ангельского поэта русской деревни. Белая рубаха, кудри, берёзы, "Письмо матери". Потом, уже взрослым, начал копать глубже — и обнаружил совсем другого человека. Живого, противоречивого, со множеством слабостей. И понял: именно таким он интереснее.
История любит создавать из людей иконы. Особенно из поэтов. Есенина долгое время оценивали по-разному: то клеймили как "кулацкого поэта", то возводили на пьедестал. А настоящий Есенин был где-то посередине — талантливым, сложным, далёким от идеала. И именно это делает его биографию увлекательной.
От деревенского паренька до столичной богемы
Есенин родился в обычной крестьянской семье в Рязанской губернии. Детство провёл у деда, окончил церковно-учительскую школу. Казалось бы, путь предсказуем: учитель в деревне, тихая размеренная жизнь. Но Сергей рвался в Москву, в Петербург, туда, где бурлила литературная жизнь.
И он пробился. Причём быстро. В девятнадцать лет уже печатался в столичных журналах. В двадцать — читал стихи императрице. Для деревенского парня без связей и денег это был невероятный взлёт. Но цена оказалась высокой.
Личная жизнь как сериал с бесконечными сезонами
Есенин менял женщин с поразительной скоростью. Официально был женат трижды. Первый раз — на актрисе Зинаиде Райх. Она родила ему двоих детей, но Есенин ушёл, когда она ждала второго ребёнка. Позже Райх стала супругой известного режиссёра Мейерхольда.
Вторая супруга — американская танцовщица Айседора Дункан, старше его на восемнадцать лет. Они познакомились в Москве, она не говорила по-русски, он — по-английски. Общались жестами, эмоциями, через переводчиков. Брак продлился чуть больше года. Есенин уехал обратно в Россию, они расстались.
Третий брак — с Софьей Толстой, внучкой Льва Толстого. Казалось, наконец-то нашёл пристань. Но и этот союз оказался недолгим.
При этом, по воспоминаниям современников, Есенин сам хвастался количеством своих романов и связей. Называл фантастические цифры. Насколько это правда, а насколько поза — сложно сказать. Богема того времени любила эpatировать публику, создавать себе репутацию бунтарей и ловеласов.
Бунтарь с удобной позицией
Интересный момент: до революции Есенин писал восторженные стихи о царских дочерях и вращался в кругах, близких к императорскому двору. Более того, его покровителем был сам Григорий Распутин. Именно "старец" помог Есенину избежать отправки на фронт в 1914 году.
Распутин написал записку полковнику Ломану, который заведовал санитарным поездом, где служили великие княжны Ольга и Татьяна: "Присылаю к тебе двух парешков. Будь отцом родным. Робяты славные, особливо этот белобрысый". Так Есенин попал в относительно безопасное место — санитарный поезд вместо окопов.
Для сравнения: поэт Николай Гумилёв в то же время добровольцем ушёл на фронт, получил два Георгиевских креста за храбрость. Есенин выбрал другой путь. Это не обвинение — просто факт. Каждый решает сам.
А после революции Есенин быстро переобулся. Начал восхвалять новую власть, писал про "Инонию" и "Небесный барабанщик". От знакомства с Распутиным открещивался как мог. Удобная позиция для выживания в новых условиях.
Скандалы, застолья и постоянные выходки
Есенин любил эпатаж. Появлялся в кабаках, устраивал скандалы, дрался, буянил. Односельчане вспоминали: "Приезжал Серёжа в Константиново в белых портках. С ребятами выпьет, подерётся — и назад в Москву, стихи писать".
- Он часто оказывался в отделении милиции после очередных выходок. Спасали связи в литературных кругах — заступались друзья-писатели, поэты, известные люди. Иначе могло кончиться хуже.
Современники описывали его как человека с огромным талантом, но совершенно не умеющего владеть собой. Он мог быть нежным, тонким, чувствительным — а через час крушить мебель и оскорблять людей. Видимо, внутренние демоны не давали покоя.
Почему я об этом пишу
Не для того, чтобы очернить память поэта. Скорее наоборот. Мне кажется, идеализация убивает интерес к реальным людям. Когда из Есенина делают иконку, он становится скучным, картонным, ненастоящим.
А вот живой Есенин — со всеми противоречиями, слабостями, ошибками — гораздо интереснее. Он пробивался из деревни наверх, искал своё место, метался между мирами, не находил покоя, творил гениальные строки и одновременно разрушал свою жизнь.
Это не делает его хуже как поэта. Это делает его человечнее. "Белая берёза под моим окном" и "Не жалею, не зову, не плачу" написаны не ангелом с открытки, а сложным, мятущимся человеком, который искал себя до последнего дня.
Есенин прожил всего тридцать лет, но оставил такое наследие, которого хватит на десятерых. И пусть его биография далека от учебника хорошего тона — зато она настоящая. А настоящее всегда ценнее глянца.
Как думаешь, нужно ли знать тёмные стороны великих людей или лучше оставить красивую легенду?