Как вы думаете, о чем мечтают жители сурового Урала, Сибири и прочих регионов, где лето — это тот день, когда ты был на работе? Ну такие средние мечтатели, не из тех, кто грезит о вилле в Испании и устрицах на завтрак. И не из тех, кто считает, что лучший отдых — это вахта на Ямале.
А обычные наши люди, "дачники-маньяки", которые всю жизнь сражались за урожай с заморозками, укрывали огурцы старыми пуховиками и знали, что фитофтора приходит в августе вместе с холодными туманами.
Скажем так, многие люди этой категории спят и видят, как они переезжают на Юг. В тот самый благодатный край, где "палку воткни — телега вырастет". Где не надо плясать с бубном вокруг грядки, а абрикосы падают прямо в рот.
Есть, есть такие иллюзии!
Сам слышал!
Всему виной... да не знаю я, что тут виновато, наверное, вечная тоска по витамину D и миф о том, что Кубань — это рай земной, где булки растут на деревьях сразу в упаковке. Понятно, что агрохолдинги с их технологиями снимают по два урожая, но для простого (более-менее простого) человека важно копаться в земле самому и видеть плоды трудов своих.
Единственный вариант, как это сделать — продать всё в стылом Екатеринбурге или Челябинске и рвануть в станицу под Краснодаром или в уютный домик под Анапой. Крым и Сочи в расчет не берем — там ценник на землю такой, что проще купить овощную лавку вместе с продавцом. А вот кубанская станица манит черноземом, теплом и обещанием вечного лета.
Именно на это всё клюнули три года назад герои моего сегодняшнего рассказа, семья Соловьевых — Николай и Татьяна, которые с тещей и собакой переехали в этот "аграрный рай".
А что еще делать заслуженным пенсионерам-огородникам, которые на севере умудрялись выращивать арбузы размером с теннисный мяч и гордились этим как полетом в космос?
Соловьевы купили добротный дом с участком в 15 соток, переехали туда в надежде на легкое земледелие, чтобы кушать свои экологически чистые продукты, закатывать по 300 банок лечо и не думать о том, как спасти рассаду от майского снегопада.
Однако по прошествии первого же сезона, их мечты не то что бы не сбылись, они сгорели. В прямом смысле. Жизнь на этой благодатной земле оказалась совершенно не такой, как это виделось из окна заснеженной хрущевки.
Почему так произошло?
Почему их огород превратился в выжженную пустыню?
И, как когда-то пел Игорь Николаев, у них на это было 5 причин:
(Фото автора: здесь фото засохшей ботвы)
1. Солнце... не друг, а киллер. О том, что солнце на юге злое, знают многие, но огородники с Урала понимают это слишком поздно. На севере главная задача — дать растению свет. Мы обрываем листья, прореживаем ветки, ставим грядки на самое пекло. Здесь же эта стратегия работает как эвтаназия.
Летом кубанское солнце можно по праву назвать Агро-Лазером. Николай по привычке посадил помидоры на открытом месте и оборвал нижние листья "для проветривания". Через два дня помидоры сварились прямо на кусте. Они стали белыми, мягкими и похожими на... эээ... печальные медузы.
И ладно бы только помидоры. Сгорает всё. Перцы, огурцы, даже кабачки, которые на Урале растут как сорняк, здесь впадают в кому.
Местные, хитро прищурившись, натягивают над огородами специальные затеняющие сетки. Весь огород выглядит как военный лагерь в камуфляже. А наши герои хотели "натурального солнышка".
Как итог, любой овощ, не укрытый от светила, превращается в гербарий. Врачи-агрономы только разводят руками:
— Ну а что вы хотите? Тут +45 в тени. Растения в шоке. Им надо зонтик, а вы их раздели!
— Так я ж как бабушка учила, чтоб наливалось! — кричал Николай.
За лето Татьяна пересевала огурцы 4 раза, зелень — 5 раз. Выжила только лебеда, и то не вся.
2. Почва-предатель. На удивление, знаменитый кубанский чернозем имеет свойство превращаться в бетон. Летом, из-за жары и ветров, почва теряет влагу моментально. Если ты не полил огород вечером, утром тебе понадобится отбойный молоток, чтобы его взрыхлить.
Влажность воздуха может быть высокой, но земля трескается так, что в щель можно уронить телефон. Это не тот рыхлый, влажный суглинок средней полосы. Это асфальт.
Корни растений в такой земле просто разрывает. Николай пытался окучивать картошку "по-уральски" — делать высокие гребни. К июлю эти гребни прогрелись до температуры духовки. Картошка внутри реально испеклась.
Что говорить о моркови, когда даже лопата звенит об грядку? Любая попытка "просто капнуть" превращается в силовую тренировку.
Полив превращается в каторгу: поливать можно только поздно вечером или ночью. Днем капля воды на листе работает как линза, прожигая дыру, а вода в шланге нагревается до состояния кипятка. Полил днем — сварил корни.
3. Зверинец из преисподней. В смысле вредители? Это ж колорадский жук? Ну, тля? Как оказалось, уральский огородник не знает жизни. На юге живет ОНА. Медведка.
Это чудовище, помесь рака, крота и ночного кошмара. Она роет подземные ходы со скоростью метростроя и перегрызает корни всему, что вы посадили с такой любовью. На Урале её нет (или почти нет), и встреча с ней вызывает у неподготовленной Татьяны истерику.
Но это не всё. Тут есть слизни размером с сосиску, какие-то зеленые клопы, которые портят помидоры одним укусом, делая их невкусными, и цикадки, от которых листья становятся белыми.
Единственное, что радовало переселенцев поначалу — отсутствие колорадского жука в апреле. Но он пришел в мае. А потом в июне. А потом привели детей. Здесь у него не одно поколение за лето, а три или четыре. Ты только собрал жуков, а они уже снова сидят и машут тебе лапками.
4. Болезни, которых нет в учебниках. На севере мы боимся фитофторы в конце лета. Здесь грибковые заболевания начинаются тогда, когда на Урале еще снег лежит.
Влажность плюс жара создают идеальный инкубатор для плесени, гнили и вирусов. Помидоры чернеют за одну ночь. Огурцы покрываются мучнистой росой, как только вы на них косо посмотрели.
Татьяна пыталась лечить растения "народными методами" — сывороткой, йодом, чесночком. Южные грибки сожрали это всё, закусили чесночком и попросили добавки.
Здесь без "тяжелой химии" огород не живет. Либо ты заливаешь всё фунгицидами по графику, либо ты покупаешь овощи на рынке. Третьего не дано. Экологически чистого земледелия, ради которого всё затевалось, не получилось. Пришлось покупать опрыскиватель и костюм химзащиты.
5. Экономика абсурда. Все, кто хоть раз пытался вырастить "своё" на юге без опыта, понимают, что это золотые овощи. Расходы на воду (а поливать надо тоннами), на затенение, на химию от жуков и грибков, на бесконечный пересев сгоревшего...
Посчитав затраты в конце сезона, Николай к удивлению обнаружил, что купить мешок отборной картошки, ящик помидоров и сетку лука у местных фермеров в сезон стоит дешевле, чем просто счет за воду, потраченную на их попытки.
Завышенные ожидания разбились о быт. "Своя клубничка" вышла по цене деликатеса из «Азбуки Вкуса». А сил было потрачено столько, что спины не разгибались до октября.
Но больше всего семью стала угнетать невозможность выйти в огород днем. С 10 утра до 6 вечера на улице находиться нельзя — тепловой удар обеспечен. Вся жизнь смещается на ночь. Ты становишься кротом.
Семьи хватило ровно на два сезона.
Дом удалось продать даже с выгодой — цены на недвижимость на юге растут быстрее, чем сорняки (кстати, сорняки тут растут и зимой, полоть надо круглый год, отдыха нет вообще).
Семья вернулась... нет, не в Челябинск, но в среднюю полосу, под Воронеж. Купили домик у речки, где есть зима (чтобы отдыхать от огорода), где земля мягкая, а медведка если и встречается, то вежливая и пугливая. На разницу в деньгах обновили машину.
В целом история закончилась очень хорошо. Опыт "битвы за урожай" в субтропиках дал многое в понимании того, что агрономия — это наука, а не просто "бабушкин метод". Не зря говорят "где родился, там и пригодился", и нужно иметь много мудрости, чтобы понять: иногда дешевле купить помидор на рынке, чем умереть с тяпкой в руках под палящим южным солнцем.