Немецкий офицер окинул испуганную девочку внимательным, по-хозяйски наглым взглядом. Он неторопливо провел холодными глазами сверху вниз, будто осматривал вещь на рынке, а не живого человека. Потом с влажным, неприятным причмокиванием провел языком по губам и, подводя итог осмотру, сказал почти ласково, но от этой «ласки» хотелось бежать без оглядки.
«Маргарита, мы уже два года тебя кормим, поим, держим у себя под крышей. Пора и тебе из благодарности начать работать на нас по-настоящему. Ну-ка, надень вот эту юбку». В тот момент будущая звезда советского цирка еще не знала, что этот эпизод станет началом ее личного ада, который будет преследовать ее даже на пике всесоюзной славы и народной любви.
Рай в Царском Селе, который стал пепелищем
Маргарита родилась в 1926 году в месте, которое и в те годы считалось особенным, пропитанным историей. Это было Детское село под Ленинградом, до революции называвшееся Царским Селом. Ее беззаботное детство проходило среди величественных дворцов с колоннами, среди аккуратно подстриженных парков, фонтанов и длинных тенистых аллей, где в жару всегда находилась спасительная прохлада.
Отец, Петр Назаров, работал лесником и знал свой лес до последнего дерева, по каждому зверю и незаметной тропе. Мать преподавала в школе и относилась к своей профессии серьезно и требовательно, прежде всего к самой себе. Дочь они назвали Маргаритой. Имя тогда еще не было модным и звучало для них необычно, красиво и возвышенно, словно обещание необыкновенной судьбы.
В доме девочку чаще звали не по паспорту, а ее милым домашним прозвищем — Незабудка. Отец часто брал ее с собой в лес, показывал старые могучие сосны, объяснял, как отличить след хитрой лисы от заячьего, как по голосу определить птицу, которую не видно среди густой листвы. Это было время абсолютного счастья, когда мир казался огромным, добрым и безопасным.
Мать по вечерам садилась рядом с дочерью и читала вслух книги: то захватывающие приключенческие романы, то строгую школьную классику, о которой говорила, что без нее нельзя понять жизнь. Казалось, что так будет всегда: тихий уютный дом, лес, книги, уверенность в завтрашнем дне. Но в это привычное устройство уже входило что-то чужое и тяжелое.
Беда, постепенно накатывая на страну, подходила и к дому Назаровых. Маргарита десятки лет спустя с горечью вспоминала: «Детство мое было замечательным, но все вдруг полетело в тартарары. Началась война. Мне было пятнадцать лет. Отца взяли на фронт, а мама переехала с нами к тетке в Павловск. Там мы страшно голодали. Никому не приведи Бог увидеть войну».
«Незабудка моя!»: Трагедия плена и рабства
Гитлеровцы развили молниеносное, безжалостное наступление. Вот-вот они должны были занять Павловск. Руководители города объявили срочную эвакуацию, совсем мало времени дали на сборы. Маргарита тем временем с группой взрослых ушла в соседнюю деревню узнать, можно ли выменять кое-какие вещи на картошку, чтобы не умереть с голоду в эти страшные дни.
Они неожиданно попали под обстрел и в панике разбежались кто куда. Мама не уходила до последнего, все ждала возвращения дочери. За ней пришел какой-то мужчина, стал торопить. Она умоляла подождать. Мужчина грубо оттолкнул ее, взял сестер на руки и жестко сказал: «Жить хотите? Идите за мной». Мама в полуобморочном состоянии поплелась за ними прочь.
Сестры рассказывали потом, что она всю дорогу голосила, срывая связки: «Незабудка моя, Незабудка!». А Маргариту фашисты взяли в плен. Поездом, как скот, отправили в Германию, в Гамбург. Когда прибыли к месту назначения, измученных людей выстроили у поезда, стали считать. Подошел гитлеровский начальник, улыбаясь, показал пальцем на нее.
Ее вывели из толпы и на отдельной машине отправили работать служанкой в богатый дом. Сначала хозяйка относилась к ней неплохо. К тому времени Маргарита не только свободно понимала немецкую речь, но и училась в обычной немецкой школе, быстро подстроившись под чужую систему уроков и правил выживания во вражеском стане, надеясь просто пережить этот кошмар.
Когда ей исполнилось семнадцать, и из худого подростка она превратилась в стройную, привлекательную девушку, хозяин дома, который уже давно задерживал на ней взгляд дольше положенного, однажды сообщил как о решенном деле: она отправится работать танцовщицей в кабаре. Спорить было бессмысленно — она была бесправной рабыней, чье мнение никого не интересовало.
Когда Маргариту впервые привели в кабаре, она довольно быстро поняла: яркие огни и блестящие костюмы нужны не для того, чтобы радовать зрителей, а чтобы прикрывать грязь, на которой держится это заведение. Жизнь там стала для нее длинным темным коридором без выхода. Танец, к которому она тянулась, превратился в тяжелую обязанность пленницы.
«Отказаться от выхода на сцену означало не бунт, а приговор. За кулисами часто напоминали о местах, откуда никто не возвращается».
Вечерами она выходила под свет прожекторов, как под допрос, с замирающим от ужаса сердцем. Музыка звучала нарочито весело, а внутри все холодело. В зале смотрели не на нее как на личность, а на ее тело, оценивая его так же спокойно, как оценивают вещь на витрине. После номера пьяные офицеры подзывали ее к столикам, и начинался второй круг ада.
Маргарита терпела тяжелые затяжные взгляды, в которых не было ни сочувствия, ни уважения. Чужие пальцы легко находили ее талию, скользили по спине, задерживались там, где в иной мирной жизни можно было позволить прикосновение только любимому. Она училась уводить их руки полуповоротом, выверенным шагом по танцу, будто так и была задумана хореография.
Весной 1945 года привычный порядок вдруг дал трещину. В один из дней над Гамбургом загрохотали выстрелы. В зал ворвались советские солдаты. Танцовщиц, до этого считавшихся лишь частью интерьера, теперь назвали одним словом: «освобожденные». Маргарита попросилась в первый же эшелон на восток. К концу лета она добралась до Риги, долго разыскивала родных.
Травля на родине и встреча, изменившая всё
Встреча с семьей оказалась наполовину радостью, наполовину трауром. Выяснилось, что отец числится пропавшим без вести, и надежда увидеть его живым таяла с каждым днем. В маленьком рижском дворе новости распространялись быстрее газет. Когда соседи узнали, что Маргарита танцевала в немецком кабаре, нашлись люди, которые бросали ей вслед злые слова.
«Вертелась перед немцами, юбку задирала!» — шептали ей в спину. Но одновременно рядом оказывались и другие, те, кто понимал, что в неволе у человека невелик выбор. Жили они бедно, перебиваясь случайными заработками. Маргарита поняла, что жалость семьи ее не накормит, а вот навыки из кабаре могут стать первым шагом к профессии в мирной стране.
Она придумала небольшой номер с танцами и акробатикой, отрепетировала его в тесной комнате и пришла в «Цирк на сцене». Ее приняли. В 1953 году в жизнь Маргариты сразу с двух сторон ворвалось новое: кино и любовь. Ее позвали в массовку фильма «Случай в тайге». Там она встретила дрессировщика Константина Константиновского.
Он входил в войну лейтенантом госбезопасности, выходил из нее майором с орденами и тяжелой контузией. Для Маргариты, прошедшей через плен, Константин стал не просто мужчиной, а живым опровержением той клейменной судьбы, которая ожидала узников. Встреча с ним была для нее не только любовью, но и настоящим спасательным кругом в океане недоверия.
Они стали жить вместе почти сразу. Внешне — красивая пара, от которой невозможно было отвести взгляд. Она — гибкая, светлоглазая. Он — высокий, плечистый, тот редкий мужчина, рядом с которым чувствуешь защиту. Внутри этой красоты была своя драма. Первый ребенок умер сразу после рождения. Эта рана заживала долго и мучительно.
Лишь когда в 1960 году родился сын Алексей, начался их самый светлый период. Константин сочинял для Маргариты аттракционы, продумывал каждое движение. А в манеже страховал ее, оставаясь в тени. На арену к тиграм выходила она, принцесса цирка. Но за блеском ее номеров всегда стоял его труд и его звери, которые признавали хозяином только его.
В 1954 году судьба снова подтолкнула Маргариту к кино. Ей предложили стать дублершей в картине «Опасные тропы». Актриса Лилия Юдина ужасалась одному рыку тигра Пурша и отказывалась входить в кадр. Маргарита спокойно зашла в клетку. Зверь принял ее как свою. Так в их жизни появился тот самый тигр, с которым она будет выходить на манеж еще много лет.
Слава «Полосатого рейса» и роковой визит КГБ
Настоящая слава обрушилась на нее после слов Хрущева. Увидев выступление Назаровой, генсек удивился: «Почему с такой женщиной еще не сняли фильм?». Так появился сценарий «Полосатого рейса». В этой картине она сыграла буфетчицу Марианну. Фильм стал культовым, а Маргарита проснулась знаменитой на всю огромную страну, ее узнавали на улицах.
Самый знаменитый эпизод — сцена в ванной с Евгением Леоновым. По задумке, вместо актера должен был сидеть дублер-Константиновский. Но он возразил: «Не будет смешно. Тигра нужно видеть лицом к лицу». Леонова уговорили рискнуть. Когда он намылил лицо, Маргарита выпустила Пурша. Тигр ткнулся носом в руку актера. Леонов открыл глаза и увидел морду хищника.
Его крик и панический, голый забег из павильона были не игрой, а чистой реакцией ужаса. Министр культуры Фурцева, просмотрев сцену, усмехнулась: «Я не ханжа» — и разрешила ее к показу. У Маргариты было все: слава, семья, признание. В Ленинграде она даже водила тигра Пурша в ресторан «Астория», шокируя публику и наслаждаясь успехом.
Но прошлое не отпускало. Во время гастролей в Италии к ней подошел пожилой немец. Они долго говорили, после чего Маргарита исчезла на три дня. Вернулась молчаливая. А в СССР ее ждал допрос в КГБ. «Почему скрывали знание языка? О чем говорили с фашистом?». Эти допросы сломали ее психику. Началась тяжелая, изматывающая паранойя.
«На собраниях она вдруг вскакивала и обвиняла коллег в слежке, уверяла, что ее письма вскрывают, а в номерах прослушка».
В 1962 году Константиновский ушел от нее, решив создать свой аттракцион, но вскоре они сошлись ради сына. Однако тигры, которых они так любили, в итоге и разрушили их счастье. Тигрица Юлька случайно, играя, задела когтем голову Константина. Началось воспаление мозга. Врачи сделали операцию, но спасти дрессировщика не удалось, он скончался.
Смерть мужа добила Маргариту. Она полтора года провела в психиатрической клинике. Когда вернулась на манеж, страховать ее стал не муж, а врач-психиатр, стоявший за кулисами с чемоданчиком. Сын Алексей, которому было всего 14 лет, встал на место отца, пытаясь защитить мать. Но звери чувствовали: прежней силы и уверенности в ней больше нет.
В 1983 году во время поклона тигр неожиданно прыгнул на нее. Не со зла, играя, но Маргарита поняла — это конец. Она ушла из цирка тихо, переехала в Нижний Новгород, выбрав обычную панельную квартиру вместо возможных московских хором. Там началась ее долгая, одинокая старость, полная лишений, бедности и полного забвения.
Нищета, одиночество и одна сосиска в день
В лихие девяностые легендарная укротительница выживала на крошечную пенсию. Сын жил за границей и редко мог навещать мать из-за работы и ее болезни. Психическое состояние актрисы ухудшалось. Однажды Алексей приехал, звонил в дверь три часа: «Мама, это я!». Но она так и не открыла, боясь впустить вымышленных врагов. Они так и не увиделись.
Когда журналисты чудом попали к ней в квартиру незадолго до смерти, они были шокированы нищетой. На столе стояли старые закопченные кастрюли, везде пыль и запустение. Великая артистка призналась, что копит деньги на новый чайник, потому что старый совсем развалился. Ее дневной рацион составлял одну сосиску, кусочек сыра и хлеб.
«Яблоки ем только летом. А когда получу пенсию, покупаю себе маленькую шоколадку — это мой единственный праздник», — говорила она.
При всем этом Маргарита Петровна оставалась поразительно гордой женщиной. Узнав о ее бедственном положении из сюжета по ТВ, президент Ельцин распорядился назначить ей ежемесячную дополнительную выплату. Но Назарова от этой помощи категорически отказалась. Она предпочла жить в нищете, но сохранить остатки своего достоинства.
25 октября 2005 года Маргарита Петровна Назарова умерла в своей нижегородской квартире в полном одиночестве. Ей было 79 лет. Тело нашли только спустя три дня, когда соседи забили тревогу. Похоронили ее в пригороде Нижнего Новгорода на Аллее Героев. На надгробии — фотография: Маргарита рядом с тигром, своим верным спутником.
Ее жизнь началась в плену, прошла под рев тигров и закончилась в тишине обычной панельной квартиры. Женщина, которая когда-то ездила по Москве с тигром на заднем сиденье, в старости копила на чайник и экономила на яблоках. Грустная и страшная история о том, как быстро и безжалостно мир забывает своих кумиров, когда гаснут яркие софиты.
А как вы считаете, почему такие великие люди в нашей стране часто заканчивают жизнь в полном забвении? Можно ли было спасти Маргариту Назарову, или это был ее осознанный выбор одиночества? Пишите свое мнение в комментариях.