Я была в декрете. По версии мужа — в отпуске.
Знаете, есть такая удивительная категория людей, которые уверены, что декрет — это что-то вроде санатория: лежишь, ешь печеньки, смотришь сериалы и иногда умиляешься ребёнку, как котику из интернета. Желательно ещё в чистом халате и с укладкой.
Я тоже так думала… до декрета.
Реальность оказалась другой. Очень бодрой. Особенно по ночам, когда ты вроде бы спишь, но на самом деле просто лежишь с закрытыми глазами и прислушиваешься — дышит ли ребёнок, не проснулся ли, не дай бог, слишком тихо.
Декрет — это когда утро начинается не с кофе, а с фразы: «Ой, ты уже не спишь? А я вообще не ложилась».
И вот однажды муж пришёл домой с таким лицом, с каким обычно сообщают о повышении или внезапном выигрыше. Сел, вздохнул, как человек, который долго шёл к мечте, и говорит:
— Я купил себе путёвку.
Я даже обрадовалась. Честно. Думаю: ну наконец-то, сейчас скажет, куда мы летим.
— Куда мы летим? — спрашиваю.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, как будто я задала странный вопрос:
— Я. Ты же и так ничего не делаешь.
Вот в этот момент где-то в мире умер один единорог, а у меня внутри включился режим «молча считать до десяти и не кидаться подгузником».
Ничего не делаю.
То есть то, что я:
— не сплю ночами,
— ем стоя, потому что сидя — это уже роскошь,
— пью остывший чай, который грела три раза,
— хожу в туалет под комментарии из детской,
— умею отличать плач «хочу есть» от «мне скучно» и от «мне просто надо поорать»,
— знаю наизусть состав всех детских пюре в радиусе трёх магазинов,
— и считаю выходом в свет поход в аптеку без коляски,
— это, оказывается, ничего.
Муж тем временем воодушевлённо рассказывал про отель, «всё включено» и море. Про шведский стол, где можно есть сидя. Про сон до девяти утра. Я смотрела на него и думала: интересно, а в его путёвку входит опция «пожить моей жизнью хотя бы сутки»?
Например:
— проснуться в 3:17 без будильника,
— укачать ребёнка стоя, сидя, лёжа и с элементами танца,
— поесть холодный ужин на второй день,
— попытаться помыть голову за рекордные 40 секунд,
— и заодно понять, что ты больше не принадлежишь себе даже мысленно.
Самое интересное, что он правда не хотел меня обидеть. Он искренне считал, что работает — значит устал. А я дома — значит отдыхаю. У него работа с начальством, сроками и нервами. А у меня — просто ребёнок. «Он же спит днём», — говорил муж. Да, спит. Минут двадцать. Иногда.
Мы поговорили. Не сразу спокойно, честно скажу. Сначала было много сарказма, потом тишина, потом нормальный разговор.
Я не кричала. Я просто предложила эксперимент. На выходных я ухожу по делам, а он остаётся с ребёнком. Один. Без бабушек, подсказок и волшебных инструкций.
Через два часа он написал:
— А он всегда так орёт?
Через четыре:
— А когда ты обычно ешь?
К вечеру:
— Ты где покупаешь терпение?
Когда я вернулась, дома был лёгкий хаос, уставший муж и абсолютно довольный ребёнок. И мужчина, который впервые посмотрел на меня с уважением.
Нет, путёвку он не отменил. Но после этого разговора мы впервые обсудили мой отдых. Настоящий. Пусть не море и не «всё включено», но тишина, сон и горячий кофе — тоже роскошь.
Эта история не про путёвку. Она про уважение.
Про то, что декрет — это не «ничего не делаю», а «делаю больше, чем могу, но бесплатно и без выходных».
Если ты сейчас в декрете и тебе кажется, что тебя не ценят — ты не одна.
И ты правда делаешь очень много. Даже если это не входит ни в один турпакет.