Знаете, что страшнее врага?
Собственная техника, которая тебя ненавидит.
Именно так чувствовали себя моряки на К-19 — первой советской атомной подлодке с баллистическими ракетами. Её прозвали «Хиросимой» не просто так. Она не хотела служить. Она хотела убивать — своих же.
Рождённая в панике: как спешка почти убила проект до его рождения
В середине 1950-х годов Соединённые Штаты уже вели испытания своей первой атомной подводной лодки с баллистическими ракетами — USS George Washington. Для Вашингтона это был стратегический козырь: возможность нанести ядерный удар с океана, незаметно и без предупреждения. Советский Союз, естественно, не мог остаться без ответа.
И вот, в 1958 году, на верфи №402 в Северодвинске начинается работа над проектом 658 — первой отечественной атомной подводной лодкой с баллистическими ракетами. Только вот времени на тщательную проработку не было. Руководство требовало «сделать вчера».
Три тысячи человек трудились в три смены, без выходных, часто без обедов. Конструкторы до последнего момента вносили изменения прямо на стапелях. В результате — К-19 была спущена на воду с десятками недоделок.
Уже при церемонии спуска произошёл знаменитый случай: бутылка шампанского, которую должны были разбить о борт, не разбилась с первого удара — и даже со второго. В морской традиции это считается дурным знаком, предвещающим несчастья. Многие свидетели впоследствии говорили, что именно в тот момент почувствовали: с этой лодкой будет беда.
А потом — хуже. При заполнении дока водой забыли отсоединить крепления, и лодка не всплыла. Инженеры в панике искали причину, пока кто-то не заметил тросы. Позже, при первом запуске реактора, давление в первом контуре охлаждения превысило норму вдвое — чудом избежали аварии.
Это как собрать космический корабль за неделю, используя чертежи, нарисованные на салфетках. И всё равно отправить его в полёт — потому что «враг не ждёт».
Июль 1961 года: когда восемь человек приняли смерть, чтобы мир не взорвался
Настоящая трагедия случилась летом 1961 года, во время учений в северной части Атлантического океана. На борту находилось 139 человек под командованием капитана 2-го ранга Николая Затеева — опытного, но ещё не знавшего, что его имя войдёт в историю как символ самоотверженности.
Внезапно в системе охлаждения правого реактора лопнула импульсная трубка, и манометр упал до нуля. Экипаж расценил это как полный отказ системы охлаждения — а значит, активная зона реактора перегревается, и возможен тепловой взрыв.
Что делать?
Если реактор взорвётся, он может детонировать и боеголовки — а их на борту было три. Последствия для региона — катастрофические. Для мира — потенциально катализатор третьей мировой войны.
Затеев принимает решение, которое сегодня кажется безумием, но тогда было единственным выходом:
«Приварить временную трубу к корпусу реактора и пустить туда воду из трюма».
Но вода в трюме — солёная, грязная, неочищенная. При контакте с раскалённой активной зоной она активируется, становится радиоактивной и начинает распространяться по отсекам.
Связь с берегом обрывается — выходит из строя главный радиопередатчик. Остаётся только слабый передатчик с радиусом действия 160 километров. Экипаж посылает сигнал SOS и ждёт.
Самочувствие быстро ухудшается: тошнота, головокружение, слабость. Кто-то предлагает сдаться на норвежском острове Ян-Майен и затопить лодку. Затеев отказывается — это означало бы передачу секретных технологий врагу. Чтобы предотвратить возможный бунт, он приказывает собрать всё оружие и выбросить за борт, оставив себе и доверенным лицам лишь пять пистолетов.
Через несколько часов к месту аварии подходит дизельная подлодка С-270, которая случайно уловила сигнал. Потом — ещё две советские субмарины. Экипаж эвакуируют.
Цена спасения:
— 8 человек умирают в течение трёх недель от острой лучевой болезни;
— весь экипаж получает различные дозы облучения;
— лодку три месяца не могут осмотреть — радиационный фон убивает приборы.
Позже, уже в 1990-е, учёные признали: даже при полном расплавлении активной зоны теплового взрыва не произошло бы — конструкция реактора это исключала. Но в 1961 году такой информации не было. Они действовали по инструкции, рискуя жизнями, чтобы предотвратить то, чего, возможно, и не случилось бы. И в этом — их подвиг.
Однако… жизнь после «Хиросимы» оказалась не легче
После трёх лет ремонта — в ходе которого полностью заменили реакторный отсек — К-19 возвращается в строй. Новый экипаж, новые надежды. Лодка успешно выполняет боевые походы, проводит ракетные стрельбы, получает оценки «отлично».
Но в 1969 году, в Баренцевом море, происходит столкновение с американской подлодкой USS Gato. Удар настолько силён, что американцы сначала решают — это умышленный таран, и начинают готовить торпеды к пуску. Лишь в последний момент они понимают: это просто несчастный случай. Обе лодки получают серьёзные повреждения, но остаются на плаву.
Казалось бы, хуже уже не будет. Но будет.
Февраль 1972 года: пожар, который унёс 28 жизней и оставил 12 в ловушке на 23 дня
В Атлантическом океане, на глубине 120 метров, в девятом жилом отсеке К-19 чувствуют запах гари. Аварийную тревогу объявляют с опозданием — и это становится роковой ошибкой.
Причина возгорания — утечка масла из гидравлической системы, которое попадает на раскалённый прибор и вспыхивает. Огонь мгновенно распространяется по вентиляции в соседние отсеки. Дым заполняет почти всю лодку.
Реакторы аварийно отключают. Дизель-генератор не запускается. Лодка теряет ход и ложится в дрейф.
28 человек погибают от угарного газа и огня.
Но самое страшное — в десятый торпедный отсек успевают запереться 12 подводников. Пожар отрезает им выход. По внутренней связи они сообщают: «Мы живы. Ждём помощи».
Начинаются 23 дня ада.
Без света.
Без нормального воздуха.
С минимальным запасом воды и еды.
Спасательные суда приходят быстро, но сильнейший шторм не даёт начать операцию. Только через две недели удаётся поднять вертолёт с борта спасательного корабля. Часть моряков эвакуируют по воздуху, часть — «мокрым способом», на шлюпках.
12 узников десятого отсека освобождают лишь на 23-й день.
Их выводят с завязанными глазами — чтобы яркий свет не ослепил после недель в темноте.
Представьте: вы знаете, что каждый час — последний. Что воздух заканчивается. Что помощь может не прийти. И всё равно вы держитесь. Это не просто мужество. Это вера в тех, кто остался наверху.
Закат «Хиросимы» и её неожиданное бессмертие
После этого К-19 ещё дважды горит. Её признают устаревшей, переделывают в лодку связи, а в 1990 году выводят в резерв.
В 2002 году выходит голливудский фильм «К-19: „Хиросима“» с Харрисоном Фордом. Экипажи, участвовавшие в реальных событиях, в ярости: «Всё переврали! Командир не кричал, не паниковал — он действовал хладнокровно!» Режиссёр отвечает: «Это коммерческий проект».
В 2003 году лодку пускают на металлолом, несмотря на многочисленные предложения сделать из неё музей.
Но рубку спасает Владимир Романов — бывший старший матрос К-19, ставший в 1990-е успешным бизнесменом. За собственные деньги он выкупает рубку, перевозит её в Московскую область и устанавливает как мемориал.
Туда до сих пор приносят цветы.
Почему К-19 — не провал, а фундамент будущего?
Да, она была аварийной, опасной, проклятой.
Но именно её трагедии заставили конструкторов:
— внедрить систему аварийного расхолаживания реактора на всех последующих АПЛ;
— отказаться от использования трюмной воды в экстренных ситуациях;
— улучшить огнестойкость материалов и вентиляционные клапаны;
— пересмотреть тактику управления экипажем в условиях радиационной угрозы.
Без К-19 не было бы «Тайфунов», «Бореев», «Ясеней».
Она была первой. И первой всегда приходится платить больше всех.
P.S. Интересный факт: после аварии 1961 года ЦРУ получило данные о состоянии советской подводной ядерной программы. И впервые признало: СССР теперь может нанести гарантированный ответный удар с океана. Так «Хиросима» стала не символом слабости, а щитом, который удерживал мир от войны.
МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Автор канала недавно перенёс операцию по удалению злокачественной опухоли головы, прошел курс химиотерапии. Онкология 3 стадии. Как никогда нужна ваша поддержка! К тому же, монетизация на Дзене скатилась до нуля. Именно, на вашей поддержке держится канал.
Если хотите поддержать проект и помочь автору в это трудное время, можете отправить донат через кнопку в правом нижнем углу. Это официальная возможность от Дзена. Платеж через СБП в два клика.
Никого насильно не призываю и милостыню не прошу. Просто, для тех кто по-братски захочет поддержать, сообщаю о возможности.
