— Ты опять ничего не купил? — голос её сорвался. — Я же просила: масло, яйца, сахар!
— Так я заезжал… но очередь… — Юра замялся, вытаскивая из сумки только хлеб и пачку макарон.
— Очередь, да? А пакет, который я вчера оставила в ванной, кто вынес? Там мясо было. Килограмм говядины, фарш, курица на суп…
— Может, перепутал… — он поморщился.
— Перепутал! Конечно! Опять маме отвёз. Ты думаешь, я не замечаю?
Юра вздохнул, присел на табурет, облизнул сухие губы.
— Ей тяжело, Свет. Сама знаешь, давление, ноги…
— А мне легко? Я тут с утра до ночи вкалываю, потом ещё для неё кастрюли вари!
— Не кипятись, — устало сказал он. — Мама одна, а ты… семья у нас.
— О, началось! — она откинула крышку кастрюли. На дне плавал недоваренный картофель, суп мутный, пах маслом. — Это и есть семья, да? Где половина кастрюль уходит не сюда?
Он промолчал. Только гул стиральной машины заполнил паузу.
Светлана стёрла ладонью пот со лба, глядя на мужа. С каждым его "мама" внутри словно щёлкало что-то мелкое и хрупкое.
— Ты когда-нибудь спрашивал, как мне живётся? — тихо спросила она. — Или считаешь, женщине счастье — с кастрюлей до пенсии?
Юра поднялся, хотел что-то сказать, но лишь махнул рукой и сел обратно.
— Свет, ну не утрируй. Я просто помогаю старому человеку. Что тут плохого?
— Плохого? — она усмехнулась. — Её холодильник полон, мой — пустой. А ты всё между нами выбираешь "ей тяжело".
Он снова промолчал. И это молчание было хуже слов.
День тянулся вязко. За окном моросил дождь, серое небо будто навалилось на дом. В комнате пахло остывшим кофе и мокрыми листьями с порога.
Светлана попеременно захлопывала шкафчики, потом села, подперев щёку. Всю жизнь — по правильности. Дом, работа, забота. И вот стоит — вся из раздражения и усталости.
К вечеру Юра так и не подошёл. Только мелькнул в прихожей, стянутой пиджак, усталое лицо.
— Мамину сумку отнёс? — спросила она, не глядя.
— Отнёс. Там лекарство ей нужно было.
— Конечно, нужно… ей же всё нужно. А мне — что останется.
Он снова ничего не ответил.
На следующий день Светлана пришла раньше с работы. В квартире тихо. Телевизор бормотал новости. На столе — пустая чашка, недоеденный бутерброд.
Она открыла холодильник. Пусто. Молоко с кислым запахом, половина лимона в тарелке.
Всё ясно.
Поздно вечером, когда Юра вернулся, на столе стояла сумка, собранная в спешке.
— Куда это? — он нахмурился.
— Туда, где меня не считают поваром при пожилой женщине, — спокойно ответила она.
— Свет… ты с ума?
— Нет. Просто устала быть запасной кастрюлей в вашей семье.
Он хотел схватить её за руку, но она отступила.
— Не трогай. У тебя есть мама, я иду к себе.
Дверь хлопнула.
Прошла неделя. Телефон звонил несколько раз, она не брала. Потом сообщение:
"Мама в больнице. Серьёзно. Я не справлюсь один."
Светлана долго сидела с телефоном в руках. Сердце сжалось — не из жалости, из чего-то другого, древнего, тёплого.
Она поехала. Не к нему — к ней. В старый дом с облупленной краской на дверях.
На лестничной площадке пахло сыростью и чем-то знакомым — хлоркой и варёными макаронами.
Ключ у неё был — когда-то оставляли "на случай чего".
Светлана вошла. Тишина. Только где-то за стеной тихо жужжала стиральная машина. На кухне — аккуратно расставленные банки, записка на магнитике: "Юре суп, Светочке салат".
Она замерла.
Потом машинально открыла холодильник.
Внутри — ряды контейнеров. В каждом — замороженные кусочки еды, аккуратные этикетки.
"Котлеты. Любимые Юрины. Разогреть, когда будет некому сделать."
"Суп с фрикадельками. Для сына. Когда Светлана не захочет готовить."
"Пельмени домашние. Из последнего фарша."
Светлана стояла, не дыша.
Слова расплывались. Крошечные надписи превращались в уколы.
Она потянулась к нижней полке — там ещё один контейнер.
Записка, приклеенная скотчем:
"Светочке. Если не простит — всё равно пусть ест. Я по своей вине всё испортила."
Мир качнулся. Плечи задрожали.
В пакете в руке — те самые продукты, из-за которых неделю назад они ссорились. Курятина, масло, сахар. Всё то, что она считала украденным.
Она опустилась на табурет, сжала пакет, будто спасательный круг. Из глаз текло горячее, и ничто не могло это остановить.
Конец 1 части, продолжение уже доступно по ссылке, если вы состоите в нашем клубе читателей. Читать 2 часть...