Есть преступления против личности, которые если произнести вслух, никто не обернётся, не посмотрит с сожалением или милосердием. Они стали обычными, обыденными спутниками человечества на протяжении веков. Однако если ранее за насильственные действия против половой неприкосновенности жертвы даже не помышляли искать справедливости, то сейчас, хоть и с большим трудом и риском для репутации, женщины обращаются куда следуют и всё чаще добиваются правды. Но есть на свете такие «феи», которым кажется, что официальная судимость лишь раззадорит посягателя и он в таком случае никогда не исправится. Как, например, Агнес, пережившая нечто схожее с насилием против своей воли, но решившая терпеть эту трагедию самостоятельно, хотя и говоря или намекая о ней всякому встречному. Это тоже помогает, правда, для некоторого успокоения в таком случае у неё ушло несколько лет.
Студия А24 продолжает возводить авторское кино в недосягаемую для остальных степень. Это теперь не только мудрёные хорроры или камерные драмы, но и более широкие во всех смыслах картины. Правда, такая концепция, снимать мало или средне бюджетные фильмы с талантливыми молодыми и дерзкими, имеет свой предел, и, судя по всему, он скоро будет достигнут и продюсерам надо будет или менять собственные правила отбора проектов, увеличивая финансовую нагрузку, либо тщательнее выискивать проекты, что приведёт к их значительному сокращению. Глядя на предмет данного материала думается, что пока главы студии стараются совместить и то, и другое, пытаясь за копейки снять совершенно уникальное произведение. И, в общем, такой подход оправдывает себя, ведь перед нами действительно талантливая драма, где соло Евы Виктор заполоняет весь экран, а её ироничная горечь становится новым словом для психоаналитиков всего мира. А для иных зрительниц ключом к осознанию произошедшего когда-то и с ними.
Фильм разбит на главы с подзаголовками, которые поясняют не только суть происходящего после них, но и настроение героини, её состояние в тот или иной период и отношение к проблеме. Всё, что между, самое сущностное, это лицо Агнес, редкие беседы с закадычной подругой и моменты откровения с незнакомцами, всё вопит о её страдании из-за произошедшего тогда, в доме научного руководителя. Она говорит об этом один раз, но так подробно, что дополнительных пояснений и не нужно. И фильм потому и получил рейтинг «R», именно из-за откровенных высказываний, а не наготы или жестокости. Авторы скромными приёмами создают необходимую атмосферу, состояние души, не так, после чего хоть в петлю или вены на ремни, без мрачной тени на чести протагонистки, а такую, которая приходит тихой спокойной ночью в виде крохотной мыши только для того, чтобы стать уничтоженной в постели хозяйки дома. Это новый взгляд с позиции кинематографа, когда и орать хочется, и в силу характера постараться поменяться самому. И думается, что Еве Виктор удалось явственно проиллюстрировать зрителю все оттенки печали от посягательства на своё тело.
Прости, детка не такое авторское произведение, от которого ум за разум, а такое, что немудрёно говорит о глубинных переживаниях, конфликтах, раздирающих сердце болях. Нам порой надо успокаиваться, лечь поспать, отлежаться, и есть вероятность, что ранее казавшееся невозможным станет обретать материальные черты. Это ни в коем случае не означает, да и из картины это не следует, что надо заниматься всепрощением, подставлять щёки и тому подобное. Но бывают такие происшествия и их последствия, что повлиять на них мы никак не можем. И вместо того, чтобы искать возмездия, нужно заняться собой, своими мыслями. Например, взять на руки питомца и принести его домой или пойти ещё дальше, остаться с младенцем лучшей подруги и захотеть, наконец, себе такого же. Так же полюбить его, только своего и растворится в быту и безвременье.