? Она сидит в машине и не идёт домой. В окнах горит свет, и она знает, как всё будет дальше. Она войдёт, разуется, повесит куртку, пройдёт на кухню. Муж сидит у телевизора, ест и смотрит в экран. Они посидят рядом минут двадцать, скажут несколько привычных фраз. Потом он уйдёт спать, а она ещё час будет смотреть телевизор. Так каждый день. И этот день закончится так же, без следа, как несохранённый файл. Просто исчезнет. Ещё один день жизни. Именно поэтому она сидит в машине и не открывает дверь. Пока дверь закрыта, ещё можно представить другое. Что она войдёт, а муж приготовил её любимую карбонару. Или скажет: поехали в кино и поужинаем где-нибудь в ресторане. Не потому, что ей нужен ресторан. А потому, что это было бы вниманием. Её видят. Она не функция и не фон, а женщина, для которой старались. Пока дверь закрыта, эта мысль существует — хрупкая, почти нелепая, но такая нужная! А как только дверь откроется, вечер станет тем, чем он бывает всегда. Поэтому она сидит и тянет время.