Ещё недавно это было частью городского пейзажа: у метро, на остановке, рядом с рынком или проходной сидит бабушка, рядом табурет, пакет, и главный инструмент торговли — стакан, в который она отмеряет семечки “на рубль”, “на два”, “на дорожку”. Это было не просто про еду. Это был маленький уличный ритуал: купил, насыпал в карман, пошёл дальше, щёлкаешь и слушаешь город.
А потом эта сцена стала исчезать. Не потому что семечки разлюбили. И не потому что бабушки “вымерли”. Просто поменялись правила, экономика и сама улица. Бабушка со стаканом ушла туда же, куда ушли киоски из двух листов фанеры и «вода в пакетиках» — в эпоху, где уличная торговля стала слишком сложной для тех, кто жил на простоте и привычке.
1) Уличную торговлю начали жёстче регулировать
Главная причина исчезновения — контроль. Уличная торговля “с рук” во многих городах стала либо запрещённой, либо допускаемой только в строго отведённых местах. Появились схемы НТО (нестационарные торговые объекты), платные места, проверки, штрафы. А бабушка со стаканом не вписывается в эту систему по определению: у неё нет договора, кассы, медкнижки, маркировки, разрешения, таблички, “правильного места”.
Пока контроль был формальным, она могла сидеть годами. Когда контроль стал реальным — стало опасно и невыгодно.
2) Гигиена стала важнее “своего, домашнего”
Раньше семечки “на развес” считались нормой. Сегодня людям проще взять фабричный пакет — и не думать, где это хранилось, кто трогал, чем мерили. Плюс изменилась городская культура: санитарные нормы стали жёстче, а проверки активнее. Для бабушки это означает одно: любой инспектор может сказать “нарушение” — и спорить бессмысленно.
3) Экономика стала другой: стакан перестал кормить
Когда-то “семечки по стакану” были понятной мелкой наличкой. Сейчас семечки в упаковке стоят недорого, конкуренция огромная, а покупатель избалован вкусами: соль, паприка, бекон, большие/малые, жареные/сырые, гигантские “отборные”. Бабушка не может победить ассортиментом. Она может победить только атмосферой и привычкой. Но привычка не всегда кормит.
Плюс уличная торговля стала менее безопасной: гоняют, штрафуют, прогоняют “конкуренты”, не дают сидеть на привычном месте.
4) “Семечки на рубль” перестали быть психологически удобными
Тогда стакан был идеальным форматом: мелочь в кармане — купил на ходу. Сейчас мир другой:
- люди платят картой,
- налички меньше,
- ценники выросли,
- и сама идея “насыпьте на рубль” звучит как из прошлого.
Даже если бабушка сидит, ей сложнее продавать: покупатель не готов к мелкой сделке в наличке.
5) Улица изменилась: рядом появились сети, автоматы, маркетплейсы
Раньше у метро было много “серой” торговли: пирожки, цветы, носки, семечки, сигареты “по штучно”. Сегодня почти везде есть:
- магазины у дома,
- “пятёрочки” в шаге,
- павильоны с лицензией,
- автоматы,
- доставка.
Уличная торговля стала проигрывать по удобству. А когда удобство побеждает, остаётся только ностальгия.
6) И да — люди стали меньше «щёлкать» на улице
Не потому что семечки исчезли. А потому что изменилась публичная культура: меньше времени на лавочках, больше на телефоне, больше “на бегу”, больше запретов на мусор (шелуха — это мусор, и он бесит коммунальщиков). В некоторых местах семечки даже стали воспринимать как признак “непорядка”: щёлкают — значит, сорят. И это тоже вытесняет привычку из видимого пространства.
Итог: бабушка с семечками не исчезла, её вытеснили
Она ушла не потому что не нужна, а потому что ей нельзя, невыгодно и неудобно. Система стала сложнее, город стал чистее и контролируемее, покупатель — более “упакованным”, а наличная мелкая торговля — менее естественной.
И всё, что осталось, — редкие “островки” у рынков и в спальных районах, где ещё действует старое правило: если никому не мешает, значит можно. Но таких мест всё меньше.