Выиграла в тире громадную игрушку — синего Соника, настоящего домашнего «пылесборника». Везла его потом в автобусе, прижимая к себе и чувствуя на коже чужой взгляд. Всё время казалось, что какой-то незнакомый мужчина наблюдает за мной слишком пристально, и от этого становилось неловко.
Пока мы ехали, я ловила его глазами в отражении окна, стараясь понять, чего он добивается. Он не выглядел агрессивным, но смотрел упорно, будто решался на разговор. Только позже дошло: интересовала его не я, а огромный Соник на моих руках.
На своей остановке он вышел следом и, догнав меня, осторожно заговорил. Попросил отдать ему игрушку. Сказал, что едет к дочке — ей исполняется шесть, уже шестой день рождения, а деньги на работе не выдают третий месяц. Он говорил сбивчиво, словно каждое слово давалось через силу, и всё время будто извинялся одним лишь выражением лица.
Потом он показал торт — самый простой, недорогой. По нему было видно, что он выбирал не то, что хотелось бы, а то, что вообще получилось потянуть. И было заметно другое: ему страшно неловко просить у чужого человека, но он всё равно решился — ради ребёнка.
Я не стала задавать лишних вопросов и не стала тянуть паузу. Просто протянула ему Соника. Мужчина словно выдохнул, улыбнулся так искренне, как улыбаются, когда неожиданно становится легче, и крепко прижал игрушку к себе.
Иногда достаточно одного короткого решения, чтобы чья-то поездка к дочке стала немного светлее. И именно поэтому эта история до сих пор остаётся одним из самых тёплых воспоминаний — тихим, человеческим и очень настоящим.