Если вы искали ответ на этот вопрос - я готов поделиться наиболее адекватными версиями, а также предложу свою.
Если вы любите такие разборы без поклонения и без плевков в классиков, подпишитесь на «Перемотку». Тут мы пересматриваем знакомое и находим то, что обычно пролетает мимо.
Я долго относился к Гаю Ричи ровно. Да, темп, да, стиль, да, все эти прищуры, гэги и перестрелки по расписанию. Его часто записывают в один ряд с людьми, которые меняли язык кино, но, честно, Ричи обычно просто мастерски продает азарт.
А потом я включил «Револьвер». И поймал себя на мысли: черт возьми, это самый нетипичный фильм Ричи из всего, что я видел. Тут гангстерская оболочка, а внутри совсем другой разговор. Про страх, про гордыню, про то, как мозг умеет собирать себе врага из воздуха.
Перематываем пленку и разбираемся.
О чем вообще Револьвер
Я посмотрел этот фильм и поймал себя на простой мысли: из всего, что я видел у Ричи, он самый нетипичный. Я, признаюсь, пробегался по верхам: Карты, деньги, два ствола, Большой куш, Джентльмены, Гнев человеческий. И у меня долго сидела вредная установка: давайте честно, Ричи умеет в стильные криминальные разборки и бодрый монтаж, а культ ему иногда дают авансом.
Так вот, этот фильм заставил меня поправиться. Причем только на один фильм.
Формально все начинается как криминальная история. Игрок Джейсон Стэйтем в роли Джейка Грина выходит из тюрьмы, возвращается в игру и идет разбираться с боссом по имени Дороти Мака. Этого Дороти играет Рэй Лиотта.
А дальше фильм очень быстро дает понять: главный конфликт тут не про деньги и даже не про месть. Там крутится идея, которую Ричи обожал объяснять туманно, и зрители годами ругались в комментариях, что он имел в виду.
Кстати, Ричи реально долго вынашивал эту штуку: в одном из интервью упоминается, что сценарий “Револьвера” занял у него годы, на контрасте с “Большим кушем”, который писался быстро.
Почему фильм ощущается чужим для Ричи
Во-первых, это почти бадди фильм. Два сокамерника, два “тихих” наставника, которые оказываются рядом в нужный момент. Я понимаю, почему многим кажется, что твист читается заранее: сокамерника два, и ключевых проводников у героя тоже два. В сценах, где реальность начинает “переключаться”, это видно.
Во-вторых, тут есть поворот, который многие ждут скорее от Дэвида Финчера. Да, привет Бойцовский клуб и Тайлер Дёрден. Плюс отчасти вспоминаются ходы Кристофера Нолана. Ты понимаешь, что часть персонажей может существовать в голове героя, и от этого вся “гангстерская” фактура превращается в декорацию сознания.
Цвет и картинка: почему вспоминается Только бог простит
Поймал это ощущение: палитра, неоновая “тяжесть”, холодный блеск денег и крови, ощущение притчи, которую завернули в криминальный костюм. Из за этого рука тянется сравнить фильм с тем, что позже делал Николас Виндинг Рефн, особенно когда в кадре возникает почти ритуальная геометрия света и тьмы.
Говорить “он вдохновлялся” я не могу как факт, но как зрительская догадка это работает. Иногда кино оставляет след не цитатами, а тем, как оно “дышит”.
Версия 1: шахматы
Начинаем разбирать теории, которые гуляют по сети. Вот первая из них и самая заумная. В “Револьвере” шахматы не просто реквизит. Они как схема фильма. На малой доске герои играют партию, на большой доске город играет героями.
Если переводить популярную трактовку на человеческий язык, получается так: Мака воспринимает Джейка как пешку, которой можно пожертвовать. Потом пешка доходит до края поля и внезапно получает новую силу. По этой логике важен даже язык: в английском “pawn” это и пешка, и залог, и закладывание. И фильм этим подмигивает.
Эта версия удобна тем, что объясняет структуру: почему герой то теряет, то получает, почему его как будто специально унижают деньгами, почему он идет по шагам, как по клеткам.
Версия 2: цвета и “золото”
Есть красивая фанатская линия про цветовые маркеры. “Gold” как золотой телец, как жадность, как главный голос, который шепчет всем одно и то же: “потеря денег унижает сильнее всего”. В некоторых разборках эту мысль развивают до идеи, что “мистер Голд” нужен как имя для того, что люди и так носят внутри.
Тут важно не перегнуть. Цвет в кино часто работает как подсознательная подсветка, а не как таблица соответствий. Но для “Револьвера” это попадает в тон: фильм сам просит зрителя искать закономерности.
Проще говоря, не очень я верю в то, что Гай Ричи, гений сценарных поворотов расписал весь фильм только на цветах.
Название: барабан, вращение и “стрелка реальности”
Насчет названия, почему же револьвер, если герои ни разу не используют этот тип оружия? Официальные объяснения у Ричи бывают такие, что хочется налить чай и сделать паузу. Мол, пока крутится барабан, ничего не решено.
А мне ближе ваш приземленный вариант: revolver как вращение, как поворот фокуса. Реальность в фильме все время “переключает камеру” с одного внутреннего голоса на другой. Сначала вы верите одному проводнику, потом другому, потом третьему, а потом ловите себя на вопросе: кто вообще рассказывает историю, Джейк, или Ави, или Мака? Вроде все по чуть-чуть.
Моя первая версия: Джейк поехал головой.
Ави, Зак, Дороти Мака и вообще вся эта идеально выстроенная “формула победы” могут быть проекциями сознания Джейка Грина. Слишком складно, слишком математически красиво, слишком “правильно” для реального криминального мира. В тюрьме мозг умеет собирать замок из воздуха, лишь бы объяснить боль и страх.
Тогда фильм читается как история психики, которая придумала себе шахматную партию, чтобы пережить травму, унижение и потерю контроля.
Моя версия 2, мягче: он трипует по личностям, а гангстеры нужны как язык
Если без крайностей, можно считать так: Джейк не “сошел с ума”, он проживает внутренний конфликт через роли. Ави и Зак как голоса, которые тянут его в дисциплину и отказ от эго. Мака как лицо внешней власти и унижения. “Мистер Голд” как соблазн, который говорит вашим голосом.
Тогда гангстерская разборка превращается в способ объяснить простую идею: пока внутри сидит голос, который управляет страхом и жадностью, вы уязвимы. И наоборот, когда этот голос теряет власть, внешние угрозы уже не так держат.
Итог
Я понимаю, почему Револьвер многих раздражает и почему его ругали за перегруженность и самодовольную загадочность. Даже профессиональные издания отмечали, что после прежних работ Ричи это кино воспринимается резко иначе.
Но у него есть редкое качество: он цепляется за зрителя и заставляет спорить, а не просто потреблять сюжет. И очевидной концовки режиссер нам не дает, как бы ее не трактовать. Всегда можно вывернуть все по-другому.
Вопрос к вам, чтобы закрыть круг: вы за какую трактовку держитесь сильнее - “все проекции сознания” или “притча про эго, замаскированная под криминал”? И на каком моменте вы впервые поняли, что фильм играет с вами?
Если вы хотите видеть больше важной, интересной и полезной информации и вам интересны такие статьи, то обязательно подпишитесь на канал, тогда вы точно их не потеряете! Как подписаться? Кликните на изображение ниже и вы окажетесь на главной странице канала, где справа есть кнопка «Подписаться». Один клик на неё - и вы подписчик!