Семь часов утра, автобус набит под завязку. Мороз, темнота, теснота... Стою, прижатая к поручню, в затылок дышит гражданин с ароматом из вчерашнего перегара и почему-то мандаринов. Глаза слипаются, внутри меня война: организм требует досмотреть сон, мозг требует тишины и чтобы никто не трогал. Сон — это вообще отдельная тема. Внутри меня борется дикое желание вздремнуть и острая, как зубная боль, неприязнь к человечеству. Человечество, кстати, тоже не в лучшей форме. Все какие-то мятые, злые... И тут, как гром среди ясного неба, над моим ухом раздается жизнерадостное:
— А я вам говорю, пятница тринадцатое — не простой день! У меня свекровь в прошлую такую пятницу пенсию потеряла. А у соседки муж ушел!
Я приоткрываю один глаз. Источник вещания — бодрая женщина с авоськой, из которой торчит полтора килограмма счастья в виде замороженной курицы. Она явно чувствует себя в своей тарелке, в отличие от всех нас.
Тема пятницы 13-го понеслась по салону. Дед про магнитные бури, тетка про черного кота, девица с синими волосами про коварную подружку -разлучницу, парень в наушниках делает вид, что не слышит, но слышит всё. Я молчу. Хочется сказать, что сегодня просто пятница, мороз двадцать градусов, а я, женщина в возрасте "чуть-чуть до пенсии", еду на работу, где опять аврал. Никакой мистики.
— А вы что молчите? — пристают ко мне. — У вас-то как? Сбывается?
Разлепляю веки. В автобусе тишина, ждут.
— Сбывается, — говорю хрипло. — У меня сегодня тоже пятница 13-е.
Народ выдыхает, готовясь слушать страшное.
— Я уже который год думаю, — продолжаю я, глядя в потолок, — ну кому пришло в голову поднять пенсионный возраст? Когда же начальники перестанут требовать бесконечные отчеты? И почему эти отчеты сдать надо было непременно вчера? Зачем нужны планерки в понедельник утром, когда единственное, что хочется планировать — это возвращение в уютную постель? Почему кофе заканчивается ровно в тот момент, когда ты понимаешь, что без него не выживешь? Почему цены на продукты растут каждую неделю, а зарплата — нет? Когда уже, наконец, по телевизору перестанут учить нас жить? Почему колготки имеют свойство предательски рваться в самый ответственный момент? Ну и самое главное: когда же наступит то самое светлое будущее, в котором мы все сами будем решать, во сколько нам вставать, сколько отчетов писать и на что тратить свою, между прочим, единственную жизнь?
Пауза. Автобус замер.
— И сегодня, — я обвожу взглядом притихших пассажиров, — сегодня я поняла. Не сбывается ничего ни в пятницу 13, ни во вторник 25... Вот это и есть самая главная чертовщина.
Женщина с курицей обиженно поджимает губы и отворачивается к окну — видимо, ищет там подтверждение своей теории, а не моей жизненной правды.
А я снова закрываю глаза. И думаю: настоящая мистика не в том, что пятница выпала на 13-е. А в том, что в моем возрасте, в такую рань, в этом битком набитом автобусе я всё еще еду на работу, на которую мне ещё ездить два года. И я буду ездить. И буду там улыбаться. И делать отчёты. Вот это — чистое колдовство. Злое. Без вариантов.